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"  l-.i  gloire  terrestre  ;i  ses  limbes 
silencieux  comme  les  autres,  comme 
eux  éclairés  d'une  rrèle  aurore  qui  ne 
devient  jamais  le  jour-  C'esl  là  que 
se  presse  une  foule  d'élite,  mais  sans 
nom.  talents  im\  is  dans  leur  première 
tir  m',  génies  inachevés  auxquels  la  vie 
.1  manqué  avanl  qu'ils  aienl  pu 
élever  l'œuvre  longtemps  rêvée  et 
donner  à  leur  pensée  l'immortalité" 
donl  ils  1,1  sentaient  capable. 

('.  \H(>. 
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LES  EFFACES 


En  campagne,  il  marche,  il 
Bouffre,  il  -'■  bal  :  il  esl  frappé,  il 
meurl  et  ce  Boni  toujours  les  autres 
qui  en  onl  toute  la  gloire  :  Pourquoi  •' 
Parce  'î1"'  c'esl  ainsi.  pam  re  être  : 
oe  cherche  pas  le  pourquoi  des  choses 
de  i.i  \  îe  '  Peut-être  un  jour  dans  bien 
ilrs  années,  quelque  \ aincu  «lu  sort 
comme  tdi,  Bentira-'t-il  nue  pitié  dani 
son  cœur  el  donnera-t-il  unsouvenir 
à  la  mémoire.  En  attendant,  prends 
ton  lot,  fais  ta  rpute  el  si  tu  buc 
combes  à  mi  chemin,  tombe  en  priant 
pour  la  France  el  tais  toi.  » 
Le  milicien  </<■  l'ancienne  armée  royale^ 
A.    Di  BUT. 


Il  est  des  êtres  qui  passeront  toujours  en  voyanl 
tout  <1<4  ce  monde  et  sans  être  jamais  vus  ni  (remar- 
qués de  personne.  Ce  sont  les  heureux.  <li>eul  les 
philosophes;  ce  sont  les  inutile-,  répondent  les 
ambitieux  el  tous  ceux  qui  delà  théorie  du  succès 
oui  fait île  Credo  de  Leur  existence.  Cache  la  vie. 
«lit  le  sage  :  il  en  est  auxquels  ce  conseil  ne  Rap- 
plique même  pas.  Rien  de  ce  qu'ils  font,  rien  de 
ce  qu'ils  pensent,  rien  de  ce  qui  les  entoure,  n'in- 
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téressc  personne.  Leur  vie  est  ainsi  irrémédia- 
blement cachée  par  l'indifférence  absolue  ou  la 
pitié  méprisante  du  monde.  El  de  ces  effacés  là,  on 
en  rencontre  partout  el  dans  toutes  situations  de 
In  vie,  dans  les  champs,  dans  les  ateliers,  sous  la 
tenir  du  soldat,  chez  l'artiste,  le  poète,  l'écrivain, 
chez  tous  ces  Frères  ennemis  en  un  mot,  qui 
nomment  l<is  hommes,  oubliant  sans  cesse  que 
leur-  bras  leur  ontété  donnés  pour  travailler,  pour 
bâtir  el  pour  s'étreindre  el  non  pour  semer  les 
ruines  ou  se  frapper  Les  uns  les  autres. 

Il  y  a  des  âmes  trop  faibles  pour  donner  leur 
empreinte  :  c'est  qu'aujourd'hui  celte  empreinte  ne 
se  pose  pas  sur  la  cire  molle,  mais  bien  sur  Le  roc 
et  sur  un  roc  plus  dur  que  le  diamant.  Aussi  les 
âmes  qui.  malgré  ces  obstacles,  ont  entama  elles- 
mêmes,  et  sans  le  secours  de  personne,  ce  roc  el 
ce  diamant,  n'ont-elles  pu  le  faire  qu'au  prix  «lf 
bien  des  meurtrissures.  Mais,  trop  souvent,  les 
blessures  des  uns  n'ont-elles  pas  profité  aux 
autres? 

Parmi  les  âmes  qui  n'ont  pas  réussi,  quelques- 
unes  rebutées  par  le  premier  cboc  ont  disparu,  et 
personne  ne  les  a  plus  revues  dans  l'obscurité  où 
elles  ont  été  se  perdre,  semblables  à  ces  insectes 
agités,  attirés  par  la  lumière  et  qui  s'é tant  heurtés 
sur  la  vitre  qui  les  en  sépare,  reprennent  de  suite, 
dans  un  autre  sens,  leur  course  vagabonde  et  sans 
but. 
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Quelques  autres,  cl  celles-là  sont  nombreuses, 
mues  par  autant  degénérosité  qu'elles  onl  d'espé- 
rances, ne  se  lassent  pas  de  L'inanité  de  leurs 
efforts,  recommeueeul  toujours  si  blessées  soient- 
elles,  jusqu'au  jour  où  la  lutte  les  ayanl  brisées, 

elles  disparaissent  à  jamais,    et     de    ces     ead;ivres 

d'âmes  brisées,  on  en  rencontre,  <>u  en  connaît, 
on  eu  foule  chaque  jour  à  ses  pieds  :  ceux  que 
d'injustes  succès  mettent  au  premier  rang  ne 
savent  pas  ou  ne  veulent  pas  savoir  de  combien 
d'immolations  voisines  est  faite  leur  brutale  exal- 
tation. 

Quelques-uns  se  font  les  ouvriers  anonymes  de 
la  grande  œuvre  terminée  par  un  autre,  etqu'un 
autre  plus  heureux  signera  de  son  nom.  Ceux-là 
conçoivent  quelque  projet  gandiose,  ils  en  exé- 
eulenl  une  part,  mais  la  mort  avec  son  effacement 
suprême  ou  la  vie  avec  ses  fatigues  parfois  insur- 
montables, mettent  un  obstacle  à  l'achèvement  du 
projet  caressé.  Un  autre  viendra  cependant  qui 
reprendra  la  pioche,  terminera  le  travail  projeté, 
et  cet  ouvrier  de  la  dernière  heure  absorbera  à  son 
profit  les  efforts  du  premier  et  peut-être  génial 
artisan. 

Ceux-ci  avancent  dans  la  vie  en  s'apercevant  que 
tout  pour  eux  est  duperie  et  mensonge,  qu'ils 
sont,  eux-mêmes,  une  déplorable  erreur  humaine. 

qu'ils  mentent  pour  ainsi  dire  sans  cesse,  comme 
tout  ment  autour  d'eux.  Tous  les  rouages  du  méca- 
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nisme  social  qui  lea  entoure  sontfaussés.  I 
nafçe  i|in  les  emprisonne  cl  les  pousse  fera  «I 
je  im'  Bais  quel  composé  humain,  d  <>ii  disparaîtra 
(oui  ce  qui  était  personnalité  el   où  l<*   sceau  des 
vertus  natives  ae  se  distinguera  même  plus. 

Quelques-uns  sentent  gronder  en  eux  toul    un 
tumulte  de    paroles  éloquentes;  ils  sentent   leur 
âme  envahie  <l<"  pensées  qui  se  pressent  etse  suc- 
cèdent comme  un  flol .  el  plusieurs  de  ces  pi 
ils  le  savent,  seraient  <l<i  nature  h  germer  ici-l 
si  seulement  elles  pouvaient  être  semées  el  con£ 
au  vent   <lu    monde  qui  transporte  les  semeni 
mais  ceux-là  se  taisent,  ei  se  tairont  toujours  :  leur 
éloquence  intérieure  ne  se  traduit  au  dehors  que 
par  un  balbutiement    sans  nom  et  (e  feu  qui  les 
consume  ne  rayonnera  jamais  sous  l'enveloppe  de 
glace  don l  ils  sont  enserrés.  En  toutes  choses,  ils 
arriveront    presque    jusqu'au    but,    mais    le    pas 
souvent  infime  qui  les  en  sépare  ne  sera  jamais 
franchi. 

Non,  les  plongeurs  désintéressés  qui  vont  au 
fond  des  nuis,  au  prix  d'efforts  répétés,  au  prix 
de  leur  vie  souvent,  détacher  la  perle  mystérieuse, 
ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  peuvent  se  parer 
de  eette  perle.  D'autres  la  porteront  et  jouiront 
de  son  éclat.  Certes,  il  faut  laisser  le  problème  de 
la  vie  tel  qu'il  a  été  posé  par  ces  mots  :  Désor- 
mais tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front; 
et  il  faut  avouer  que  si.  à  toute  époque,  l'homme  a 
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valu  surioui  par  ça  volonté,  aujourd'hui  L'homme 
ne  v;iui  plus  rien  sans  elle.  Certes,  il  faut  laisser 
au  Labeur  humais  sa  noblesse  cl  le  proclamer  le 
plus  efficace  et  te  plus  grand  de  tous  les  moyens 
de  succès.  Le  monde  «les  légendes  el  des  rêves  n'est 
plus,  ou  les  fées  transformaient  en  un  coup  de 
baguette  les  sorts  des  plus  misérables  :  le  mol  de 
La  fable  peste  toujours  vrai  :  Aide-loi.  le  ciel  l'ai- 
dera, cl  rien  ne  remplace  l'efforl  individuel;  cela 
demeure    l'une     des     plus    consolantes     vérités 

qui  soient.  Mais  ne  l'aut-il  pas  établir  que  tout 
effort  n'est  pas  fatalement  couronné  de  succès  el 
que  souvent,  sur  la  route,  l'homme  détrempe  le 

sol  de  sueurs  qui  profileront  à  d'autre»? 

Aujourd'hui  où  l'hymne  païen  du  succès  és1  en- 
tonné avec  tant  de  cynisme,  où  ceux  qui  dé- 
tiennent la  coupe  chantent  evohé!  Avec  un  rire  si 
brutal,  sans  voir  même  que  le  vin  dont  leur  coupe 
es!  remplie  provient  de  vignes  qui  ne  leur  appar- 
tenaient pas  et  auxquelles  ils  n'ont  même  p.i- tra- 
vaillé, aujourd'hui  où  la  poussée  humaine  es1  >i 
tumultueuse  et  si  incohérente,  <jue  les  plus  tur- 
bulents el  non  les  plus  méritants  son!  portés  au 
premier  rang,  ne  faut-il  pas  protester  bien  hajul 
contre  toutes  ces   méprises,    véritable  insulte  à   la 

délicatesse  el  à  l'honneur  bumains?  A  ceux  qui 
ont  été  rejetés  en  arrière  on  peut  rappeler  le  mot 
grave  et  consolant  de  Pasquier  :  -  Il  faut  com- 
battre pour  la  vérité    et   oon   pour  la   victoire, 
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Aux  autres  que  le  hasard  ;i  mis  <-u  évidence  on 
|)ciii  souvenl  appliquerons  mots  :  Toul  homme  en 
ce  monde  est  méconnu,  celui-ci  par  les  vertus 
qu'on  lui  prête,  celui-là  par  les  vertus  qu'on  lui 
refuse. 


LES  AMES   DE   SOUFFRANCE 


Dans  tous   les  rivants  ~';i^riii'iit 
des  sun  i\  ances  qui  les  mènent. 

I.w  [8SE. 


Certaines  Ames  méritent  le  nom  d'âmes  de  souf- 
france, lani  elles  sont  douées  pour  la  douleur,  et 
faut  il  semble  que  pour  elles  (oui  se  transforme 
en  amertune.  La  tombe  où  chacun  ensevelil  ses 
illusions  mortes  n'est  pour  ces  prédestinés  ja- 
mais assez  vaste  ni  jamais  assez  ouverte.  C'est 
chaque  jour,  c'est  à  chaque  heure  qu'il  leur  faut 
arracher  «lu  cœur,  soit  un  désir,  soit  un  amour, 
soil  une  espérance  que  le  poison  «le  la  vie  aura 
l'ail  mourir;  et  le  glas  de  tout  ce  qu'ils  ont  perdu 
tinte  en  eux-mêmes,  sans  cesse,  avec  des  unies 
d'une  infinie  tristesse. 

Pour  ceux-là,  le  bonheur  lui-même  devient  un 
tourment,  puisqu'il  n'esi  que  l'attente  inquiète 
de  l'épreuve  à  venir.  Ils  souffrenl  pour  eux  et 
pour  la  communauté  humaine  don!  ils  épousent 
les  angoisses  ;  ils  souffrent  dans  le  passé,  dans  le 
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présent,  dans  l'avenir,  Ils  souffrent   d'instinct   et 
leurs  ;i  mes  semblent    penchi  >us  le   poids 

connu    de    douleurs    invisibles,  comme   certaines 
plantes,  souvent  les  plus  jolies,  voient  leur   i 
s'incliner  sous  le  souffle  d'une  brisé  que  personne 
sentie. 

Il-  ont  en  toute  chose  placé  leur  idéal  Bi  haut, 
que  tout  leur  devient  déception,  <•!  ils  s'aper- 
çoit «'ni  peu  ;i  peu  que  la  cime  immaculée  el  i 
plendissante,  sur  laquelle  ils  entrevoient  cet  idéal 
est  inaccessible  pour  eux,  et  il-  souffrent  une  in- 
tolérable souffrance  de  voir  La  disproportion  de 
leurs  facultés  ei  de  leurs  aspirations. 

Ils  comprennent  l'inanité  tje  '"""  les  rêves  de 
l'homme  et  ils  voient  se  flétrir  et  tomber  peu  à 
pou.  ainsi  que  des  feuilles  au  vent  d'automne 
toute  la  frondaison  des  espérances  que  I  de 

la  jeunesse  l'ait  germer  (,t  fleurir  dans  leur  cœur. 
L'indifférence  ou  le  désespoir  menacent  de  devenir 
les  hôtes  habituels  de  leur  pensée.  Lés  plus  mau- 
vais d'entre  ceux-là  deviennent  des  sceptiqu  9 
des  envieux  :  les  meilleurs  sonl  des  résignés;  m 
les  nus  el  les  autre-  se  refusent  au  labeur  de  la 
vie  et  méritent  déjà  cette  épithète  de  tant  d'amer- 
tume et  (Je  tant  de  compassion  que  les  anciens 
donnaient  parfois  à  ceux  qui  ne  sont  plus  :•.  v.y.j.z^-i: 
les  fatigues. 

De  tous  ces  individus  d'une  aussi  étrange  pré- 
destination beaucoup  ne  sont  que  des  coupables  : 
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quelques  autres  deviennenl  des  ôtreé  supérieurs: 
ils  sonl  coupables  vraiment  s'ils  n'en  sont  arrivés 
à  cette  sensibilité  maladive  que  par  faiblesse,  lâ- 
cheté, dégoûl  de  la  lui  le  leur  faute  «'-I  moins 
grave  si  cel  étal  de  leur  âme  n'est  qu'un  ressou- 
venir des  ascendances  passées,  si  malgré  leur 
apparence  de  vie,  ils  ae  sont  en  réalité  que  des 
revenants,  au  sens  <>ù  l'entendait  un  puissant  écri- 
vain dans  celte  phrase  poignante  : 

«  Les  revenants,  ce  ><»nt  les  vieux  morts  d'au- 
trefois dont  les  runes  en  peine  reviennent  aimer  et 
souffrir  dans  la  poitrine  des  vivants  d'aujour- 
d'hui.  > 

Ils  sont  d'essence  supérieure  au  contraire,  si 
après  avoir  bien  compris  la  beauté  divine  de  la 
douleur  el  toul  en  étant  très  pénétrés  de  celle 
pensée  que  l'homme  vaut  surtout  par  la  souffrance 
el  sa  puissance  de  souffrir,  ils  ont  dominé  l'épreuve, 

l'ont   pour  ainsi  dire   matée  et  en  oui  l'ail    une  force 

de  plus  dans  leur  vie. 

Les  physiologistes  nous  disent  que  les  yeux  de 
tous  les  êtres  appelés  à  la  lumière  spnl  recouverts 
d'une  couche  de  larmes,  el  que  ces  larmes  bien- 
faisantes, protègent  et  fortifient  la  vue;  ne  semblent- 
ils  pas  ainsi  nous  dire  que  la  douleur  ici-bas  doit 
également, -en  une  certaine  mesure,  nous  protéger 
el  nous  fortifier  ! 


Il 
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Lorsque  Wilhelm  Meifter 
la    salle   <lu    passé,   a»    i 

alie,  allait  pour  pleurer  mit  le 
tombeau   de  son  oncle,  dont  on  lui 
avait  mandé   la   mort,  la  statue  du 
défunt    surmontant   le    sarcopl 
tenait  unrouleau  à  la  main.  Il  y  lut 

iens-toi  de  >  h  n-,  » 


Marie  Baschkirtseff  écrivait  en  un  jour  de  détresse 

dans   son  journal:  Tout,  la  souffrance,  la  douleur 
physique,  L'angoisse    morale,  tout,  plutôt  qu'une 

vie  morte  »,  et  elle  entendait  par  laces  exister 
d'indifférence  el  d'insensibilité  qui  s'écoulent  sans 
que   l'âme,  le  cœur  ou  l'intelligence  aient   parlé. 
Gomme  ils  sont  nombreux  en  ce  monde  ceux  qui 
mènent  dos  vies  mortes! 

Les  uns,  victimes  d'un  égoïsme  insondable,  ont 
fait  de  leur  personnalité  le  centre  de  leur  univers. 
La  tragique  réponse  de  Médée  est  leur  devise.  <  ^eux- 
là  sont  incapables  de  vivre  puisqu'ils  ne  promènent 
en  réalité  dans  la  foule  qu'un  squelette  lui  main 
dont  l'âme  est  absente. 
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Le  cercle  infiniment  restreini  de  leurs  petits 
intérêts,  de  leurs  petits  calculs,  de  leurs  chétifs 
désirs,  de  leurs  mesquines  ambitions,  voilà  l<>ul 
ce  qui  les  attire  dans  ce|  univers  immense  où  lanl 
d'âmes  inquiètes  poursuivent  avec  acharnement 
leurs  visions  d'infini  et  leurs  rêves  d'idéal. 

Quelques  autres,  nés  subalternes,  nés  avec  des 
âmes  serves,  fussent-ils  empereurs,  ne  comprennent 
et  n'aiment  que  le  joug.  Ils  naissent,  marqués 
d'avance  pour  faire  partie  <lu  grand  troupeau  qui 
passe  el  marche  dans  un  mouvement  incessant  et 
mécanique,  niais  jamais  dans  la  tète  de  ce  bétail 
humain,  n'aura  jailli  l'éclair  d'une  pensée  ou  le 
feu  d'un  désir  personnel.  Ce  sont  des  êtres  d'indo- 
lence et  de  paresse  qui,  par  mégarde,  ont  pris  le 
masque  de  l'homme,  mais  au  fronl  desquels  n'aura 
jamais  brillé  le  reflet  divin,  signe  de  noblesse  de 
la  créature  humaine. 

D'autres  boudent  leur  époque  :  ils  se  font  les 
champions  d'un  passé  déjà  mort  et  refusent  de 
prendre  pari  à  la  lutte  et  au  travail  commun. 

Certes,  les  âmes  fidèles  sont  nobles  el  méritent 
tous  les  respects  :  certes,  ceux  <pii  veillent  el  gardenl 
les  morts  font  une  œuvre  pie.  Il  faut  toujours 
saluer  les  disparus.  11  en  est  même  que  Ton  a 
pleures  amèrement  el  dont  on  n'a  pu  croire  <|u'ils 
avaient  emporté  avec  eux  dans  l'enveloppe  du 
cercueil  tout  ce  que  l'on  possédaitde  force  aimante 
et  vive.  Mais  ceux  à  qui  le  bienfait  de  la  vie  a  été 
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(  onser\  é  don  enl  se  dire  que  le  chemin  n  es!  ; 
;ichr\  .•.  qu'il  fa  n  I  i«'ii<l  pe  a  u  bu  i  el  reprendre  le 
bâton  du  voyageur  pour  achever  la  route  comm< 
cée.  \\>  doi \ eni  jeter  leu r  barque â  la  mer  el  lutter 
(•nuire  le  flot.  Pour  gagner  le  grand  <-;ilm<'  <ln 
large,  il  faul  éviter  ioxiti  les  écueila  du  bord  el 
l(ni>  les  courants  voisins  des  ptages.  On  manque- 
rai! à  sa  tâche  e!  a  son  dévoir  si  l'on  se  bornai!  .1 
contemplerde  la  ri\'\  avec  un  dilettantisme  Indif- 
férent, les  efforts  des  rameui 

Tous  ceux  qui  ont  vécu  sans  amour,  sans  dévoue- 
ment, sans  Sacrifice  volontairement  accepté  e! 
quelquefois  volontairement  recherché,  tous  ceux 
qui  n'mil  pas  poursuivi  un  idéal  quelconque,  i«l<:;il 
de  charité,  de  paix  sociale,  dé  justice,  idéal  d 
ou  de  beauté,  Ions  ceux-là  n'oni  pas  connu  le  prix 
de  l'existence:  ils  ont  accepté  lès  joies,  comme  un 
spectacle  momentané  de  douceur  qui  Qattail  leur 
égoïsme  :  ils  ont  subi  les  épreuves,  comme  l'ani- 
mal sous  le  joug  subit  les  coups,  mais  ils  n'ont 
rien  donné  d'eux-mêmes:  ils  sont  désignés  pour 
aller  rejoindre  le  groupe  incohérent  de  ceux  qui 
peuplent  la  nécropole  immense  où  vonf  se  perdre 
et  s'abîmer  les  «  vies  mortes  ». 


la  bol m; 
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IN  LIBÉRAL  Al    XVI    SIÈCLE 


C'est  une  vie  exquise  celle  qui 
se  maintienl  en  ordre  jusques  en 
son  privé.  • 

M<>vr\i«.\i  . 


I >a us  la  galerie  des  grandes  physionomies  du 
passé,  la  figure  <le  La  Boëtie  occupe  nue  place  toul  e 
particulière  :  une  sérénité  si  grave,  une  telle 
maturité  rayonnenl  sur  ce  visage  en  pleine  jeu- 
nesse que,  malgré  L'éloignemenl  «les  siècles,  malgré 
In  brièveté  d'une  existence  trop  tôt  brisée  par  la 
mort,  malgré  le  sentiment  de  réserve,  de  discrétion 
absolue  qui  distingua  la  vie  fugitive  du  jeune 
écrivain,  le  souvenir  de  la  pensée  demeurent 
obstinément  lixés  sur  lui.  Après  l'avoir  approché, 
il  semble  que  Ton  seule  peser  longuement  sur  soi 
son  regard  droit  el  profond  el  le  désir  survient 
d'interroger  ce    disparu   qui  écrivil  si  peu  el  qui 

1.  D'une  manière  générale,  toutes  les  citations  de  La  Boëtie  que 

l'on  pourra  lire  au  cours  de  cette  étude  «ait  été  empruntées  a 
l'édition  de  M.  Paul  Bonnefon,  Œuvres  complètes  d'Est tenue  de  La 
Boëtie  publiées  avec  notice  biographique,  variante,  notes  -'t  index, 
[Kir  Paul  Bonnefon,  bibliothécaire  a  l'Arsenal  Paris  lï 

•> 
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\  <  <  1 1 1  moins  encore,  ei  de  lui  demander  le  I  du 

charme  él  range  émané  de  lui. 

Tout  a  côté  de  ce  Périgord  qu'aimait  I  i  ;  i  ie, 
proche  «  de  ce  solitaire  el  sauvage  pays  de  M 
<|u  il  a  chanté  el  décrit .  nous  connaissons  une 
contrée  où  se  cache  dans  un  pli  de  terrain, 
comme  en  un  nid  de  verdure,  un  gouffre,  soui 
immense  qui  sourd  de  terre  tout  h  c  mp  el  donl 
rien  n'explique  la  présence  inattendue.  Cette  eau 
venue  des  entrailles  du  sol  offre  simultanément, 
en  deux:  nappes  rapprochées,  le  spectacle  d'une 
double  surface  :  l'une  es!  unie  e1  apaisée;  elle 
semble  à  jamais  endormie  el  nulle  ride  ne  l'altère; 
on  l'appelle  le  Dormant.  L'autre  bouillons 
cesse  clans  une  agitation  constante,  elle  gémit,  elle 
se  contracte  eo  un  murmure  que  rien  n'arrête;  on 
la  nomme  le  Bouillant.  Ces  deux  surfaces  sont 
jusqu'à  ce  jour,  demeurées  insondables.  Nul  ne 
les  a  pénétrées.  Et  souvenl  on  s'est  demandé  si, 
à  des  profondeurs  que  l'on  ignore,  l'eau  bouillon- 
nante ne  retrouvait  pas  son  calme  et  sa  limpidité, 
et  si  l'eau  dormante,  au  contraire,  ue  se  convulsail 
elle-même  dans  des  secousses  inconnues.  El  l'on 
discute  encore  et  l'on  discutera  toujour-. 

Ainsi  en  est-il  de  certaines  vies.  Calmes  en 
apparence,  elles  ont  caché  des  secousses  e1  des 
tempêtes  pour  l'âme  :  tumultueuses  au  jugement 
superficiel  des  hommes,  elles  ont  été  vécues  »'ii 
réalité  par  des  âmes  fortes  don!  la  sérénité  intime 
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n'a  jamais  été  atteinte.  Mais  qui  nous  le  dira? 
Chaque  vie  emporte  avec  elle  son  secret,  et  seul 
le  Semeur  qui,  d'un  geste  Inlassable  el  puissant,  a 
jeté  dans  le  monde,  connue  iiuianl  de  semences 
diverses  el  variées,  toute  la  multitude  dt^  âmes, 
connaît  el  apprécie  ce  secrel  de  chacun  et,  dans 
58  mémoire  éternelle,  il  en  juge  la  valeur  pour 
récompenser  el  pour  punir. 

Si  Ton  ne  peul  avec  certitude  démêler  L'énigme 
entière  de  celte  destinée  de  La  Boëtie,  peut-être  en 
(I  i''C(  )ii\  rira-t-on  certains  côtés.  Sans  don  le,  il  écrivit 
quelques  lignes  éloquentes  el  le  sourde  ardent  <jui 

les  anime  nous  soulevé  encore;  mais  qui  parlerait 
encore  de  ces  lignes  et  qui  les  lirait  aujourd'hui 
si.  à  côté  de  lui,  n'eût  veillé  un  témoin  autorisé. 
Les  siècles  ont  cru  sur  parole  ce  témoin  quand  il 
s'est  attendri  et  enthousiasmé  —  car,  généralement 
railleur,  il  n'a  su  que  sourire,  douter  et  se  moquer  — 
ils  l'ont  cru,  Lorsque, dans  un  (dan  d'amitié  presque 
sublime,  donnant  à  celui  qu'il  avait  aimé  «  tout  son 
génie  el  tout  son  cœur  »,  il  écrivit  un  jour  une  page 
immortelle  pour  célébrer  l'ami  qu'il  pleurait. 
Cette  couronneque  Montaigne,  ému  comme  il  ne  le 
lui  jamais  plus,  déposa  sur  le  front  de  son  ami 
morl  était  faite  de  lleurs  si  belles  que  non  seule- 
ment tdles  ne  se  sont  jamais  flétries,  mais  que, 
•par  un  de  ces  miracles  dont  seul  le  cœur  esl 
capable,  elles  ont  conservé  la  vie  et  la  jeunesse 
au  Iront  pâli  qu'elles  voulaienl  honorer. 
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Voilà  pourquoi   peut  être    l  tie   demeure 

enQore,  el  Ilfaul  remercier  Montaigne  de  nous  avoir 
rr\  élé  cette  âme  digne  entre  toutes  d'être  approchée 
el    comprise,  car  elle   fait   \  raimeni    bonneui 
l'humanité.  L1  image  charmante  de  M.  I  tail 

donc  l)i<in  juste  :     La  Boëtie  .1  été  porté  par  M 
taigne  vers  L'immortalité,  comme  Dante  ^'attachant 
à  la  robe  Ûottante  de  Virgile. 

Toul  ce  qui  nous  occupe  e1  nous  divise  occu- 
pait <il  divisai!  La  société  du  \\i  siècle  :  les  ques- 
tions sociale-,  politiques,  philosophiques  el  reli- 
gieuses passionnent  ou  tourmentent  les  esprits 
maintenanl  comme  autrefois,  et,  entre  Le  ivi  siècle, 
où  vécut  La  Boëtie,  el  notre  temps  si  troublé,  mais 
si  vivant,  les  ressemblances  ne  sont-elles  pas  nom- 
breuses? 

Sous  le  réuni'  des  Valois,  La  France  traverse  «If- 
jours  où  il  semble  que  tout  soil  remis  en  question, 
où  dos  avenirs  quel'on  ignore,  mais  que  Ton  devine, 
que  Ton  souhaite  meilleurs  el  plus  équitables  que 
le  présent,  se  préparent  au  milieu  des  chocs  Les 
pins  divers,  où  l'enfantemeni  de  La  société  qui 
sera  la  société  de  demain  se  déroule  dans  les 
secousses  Les  plus  douloureuses.  On  le  com- 
prend, beaucoup  de  ruines  s'accumulent  :  beaucoup 
des  idées  dont  vivait  le  passé  sont  discutées  e1 
menacées  de  disparaître.  Et  l'effroi  de  tout  cel 
inconnu  pèse  sur  les  consciences  el  sur  les 
volontés;    il     brise    l'énergie    de   ton-    ceux    qui 
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iTunl  été  ni  assez  forts,  ni  assez  clairvoyants, 
ni  assez  généreux  surtout  pour  faire  les  sacri- 
fices nécessaires  et  accepter,  même  au  prix  de 
souffrances,  l'ère  nouvelle  qui  se  prépare.  Que 
de  points  communs  entre  notre  époque  el  cette 
France  des  Valois  ou  la  lui  te  <lcs  opinions  ei  des 
intérêts  était  si  âpre,  où  des  ferments  nouveaux 
avaient  été  apportés  dans  le  monde,  respectueux 
encore  des  tradition-;,  mais  prompt  à  s'agiter,  pré- 

disposé  à  l'ivresse  des  grandes  joies  el  des  grandes 
souffrances! 

La  tourmente  définitive  où  le  passé  allait  som- 
brer ne  s'éleva  pas  dès  la  lin  «lu  wi  siècle,  mais 
elle  axait  été  pressentie;  par  un  étrange  con- 
traste eu  un  temps  où  lu  monarch ie  absolue  était 
encore  pour  la  masse  du  pays  une  sorte  de  dogme 
religieux,  où,  d'autre  part,  les  luttes  intestines  dé 

faction  lurent  plus  violentes  que  jamais,  et  pro- 
voquaient des  scènes  odieuses  comme  la  Saint- 
Barthélémy;  en  ces  temps,  un  parti  nouveau  se 
formait,  très  restreint,  il  est  vrai,  mais  très  éclairé  : 
au  plus  fort  même  des  excès  donl  gémissail  le  paj  s, 
une  poignée  d'hommes  a  râmeiiobleei  généreuse 
allait  lancer  dans  le  monde  deux  idées  inconnues 
jusque-là  :  l'idée  de  liberté  el  l'idée  ^\^  tolérance. 
Ces  semences  ne  devaienl  certes  pas  germer  ^\^ 
suite,  ni  donner  leurs  fruits;  longtemps  encore  elles 
iraient  dormir  au  fonddes  consciences,  où,  cepen- 
dant, le  travail  d'éclosion    s'accomplissail    peu  à 
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peu .  li  I  Insu  même  <ln  peuple,  uni  portail  en  lui 
une  si  belle  espérance,  comme  i  -  linea  lanc 
par  I»'  laboureur  au  forl  de  la  tempête  sonl  trans- 
portées par  1*'  venl  dans  des  terres  que  Ton  ic 
cl  \  dorment  insoupçonnées  jusqu'au  jour  où 
s'épanouira  une  moisson  < j « i •  •  personne  n'at- 
tendait. 

Ce  parti  des  politiques,  comme  on  l'a  nommé 
depuis,  s'appliquail  à  rester  également  éloigné  du 
puritanisme  fanatique  de  certains  huguenots  ou 
de  l'ardeur  sectaire  de  certains  catholiques  :  il 
cherchait  à  garder  en  toute  chose  cette  mesure 
et  cette  raison  dont  tousles  fanatismes  s'offensent 
Il  se  personnifia  dans  ce  grand  homme  d'Etat, 
dans  ce  grand  philosophe,  dans  ce  chancelier  de 
L'Hôpital  dont  la  haute  vertu  impose  le  respect  de 
tous  :  il  compta  comme  représentants  des  écrivains 
tels  que  Montaigne,  Etienne  Pasquier,et  quelques- 
uns  des  membres  les  plus  éminents  de  certain- 
parlements.  Il  signala  sans  passion, mais  avec  rer- 
meté,  souvent  avec  esprit  (on  l'a  vu  dan-  In  Satire 
Ménippée)  les  abus  du  pouvoir:  épris  de  sagesse  et 
de  modération,  composé  d'homme-  instruits  •  I 
courageux  que  n'effraient  ni  les  insuccès,  ni  les 
impopularités  apparentes,  il  fit  peu  à  peu  triom- 
pher la  cause  juste  et  prépara  ainsi  les  voies  à 
la  royauté  populaire  et  nationale,  que.  pendant 
un  temps,  Henri  IV  devait  incarner.  Ce  fut.  pour 
nous    servir   dune    expression  actuelle,   le  parti 
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libéral  au  xvi  siècle.  Par  conviction,  par  tournure 
d'esprit,  par  aspirations,  La  Boëtie  était  tout  acquis 
a  cette  élite  d'esprits  à  La  fois  généreux  et  réflé- 
chis. S'il  eût  vécu  |>lus  longtemps,  il  leur  eûl 
donné  sous  une  formeactive  son  concours  le  plus 
décidé.  «  Il  appartenait  au  parti  de  ces  hommes 
toujours  rares  dans  les  révolutions  qui  veulenl 
ériger  en  maximes  d'Etal  les  pensées  que  la 
science  el  la  méditation  suggèrent  au  sage  :  sa 
plume  ne  pouvait  servir  que  lacause  de  la  justice 
cl  de    l;i  liberté  '.  » 

Mais,  il  le  savait,  la  Liberté  u'csf  pas  pour  la 
société  un  état  permanent  ei  immuable  :  seuls 
les  enthousiastes  rêvenl  <lc  ces  stabilités  parfaites 
qui  seraient  l'âge  d'or  du  monde.  La  Liberté  es! 
un  effort  quotidien  :  on  ne  l'obtient,  <>n  ne 
L'achète  que  dans  une  lutte  incessante,  et,  à  ses 
veux,  le  prix  de  cette  lutte  esi  infini,  aussi  vaut- 
il  que  L'on  y  consacre  sa  vie.  La  Liberté  attaquée 
doit  être  défendue  :  si  le  malheur  des  temps  l'a 
t'ait  perdre,  il  faut  la  conquérir  à  nouveau,  il 
faut  se  donner  à  elle,  car.  bien  comprise,  c'esl 
elle  (jui  permet  le  mieux  à  chaque  homme  d'ac- 
complir sa  destinée  ici-bas.  Si  la  liberté,  pour  lui. 
était  L'effort  permanent,  elle  était  aussi  ce  que  plus 
lard  un  grand  tribun  de  L'Angleterre  devait  la 
définir  d'un  mot  :  elle  était  L'ordre. 

I.  Feugères,  ouvrage  cité. 
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Nous    verrons,   en   étudiant    l'existence  de  La 
Boëtie    comment   il  sut  accommoder   sa  conduite 
avec  ses  convictions  el  commenl  toujours  il  envi- 
sagea la  vie  par  ses  côtés  sérieux  :  il  en  lii  un  la- 
beur constanl   vers  !<■  bien,  vers   le  mieux  el 
préparail  dans  un  travail  continu   a  sa  tâche  | 
sente  el   à  sa  lâche  Future  :  amoureux  des  lettres 
anciennes,  qui  furent  les  véritables  éducatrices  de 
son  esprit,    il  vivail   dans  un  rêve  de  justice,  dé 
poésie   et  de    beauté.   A  époques  successives,  en 
s'appuyanl  sur  les  pages  enflammées  de  la   Set- 
vititde  volontaire,  on  a  voulu    voir   <-\\    La   I5<  Btie 
un  révolutionnaire,  semant  avec  passion  des  id 
de  haine  etde  discorde.  C«  serait  mal  juger  cette 
nature  élevée    et   impartiale.    Il  était   trop  pré 
cupé  de  justice  pour  avoir  prêché    la  révolte  :  les 
seules  missions  qu'il   eût  aimé  à  remplir  eussent 
été  des  missions  de  paix    et  de    concorde  :  d'ail- 
leurs, il  n'en  remplit  pas  d'autre. 

Au  fond  de  son  àme  délicate,  il  avait  puisé  la 
conscience  exacte  de  certains  nnA<  sublimes  quand 
ils  sont  bien  compris,  et  qui.  trop  souvent  déna- 
turés, deviennent  odieux  ou  tyranniques  :  il  avait 
défini  dans  leur  sens  désintéressé  et  le  plus  élevé 
ces  belles  idées  de  liberté,  de  charité,  d'amour  de 
l'humanité,  et  si  parfois,  sous  l'impulsion  de  la 
jeunesse,  il  donna  à  ces  pensées  une  expression 
trop  ardente  que  pour  le  besoin  des  partis,  on  a 
voulu  depuis  exploiter  contre  lui,  tout  dans  sa  vie 
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et  dans  sa  conduite  proteste  contre  certaines  inter- 
prétations audacieuses  d tées  à  ses  écrits.  Il  ne 

i'ul  jamais  un  railleur  de    troubles    pour    l'Etat,    il 

fui  seulement  un  passion  ri  é  de  liberté.  Son  âme 
dévorée  de  générosité  avait  soif  de  bien  ëi  soif 
d'action  :  mais  elle  était  d'une  Inflexible   droiture 

ei  eût  repoussé  par  là  même  comme  indigne  d'elle 
loul  ce  qui  l'eût  entraînée  en  dehors  de  la  voie 
droite.  Il  avail  grande  foi  dans  la  force  morale  el 
expansive  de  la  vertu  el  supposait  au  vice,  au 
mal,  à  tout  ce  qui  es!  faux,  en  un  mol.  une 
grande  puissance  de  désagrégation.  Ces!  une  telle 
hauteur  el  une  telle  sérénité  de  Convictions  qui 
donnent  tant  d'attrait  à  cette    figuré  de    La  Boètie. 


Etienne  de  La  Boëtie,  petit-fils  du  président  de 
Calvimont,  naquit  à  Sarlal.  le  1"  novembre   1530. 

Son  père  était  alors  lieutenant  particulier  du 
sénéchal  de  la  province,  mais  il  ne  connut  pas  ce 
père,  mort  lui  aussi  très  jeun»',  el  il  lut  confié  h 
son  parrain,  Etienne  de  La  Boëtie,  prieur  de  Vays- 
sien.  (jui  s'acquitta  avec  conscience  et  honneur  de 
sa  tâche  protectrice.  La  Boëtie  enfant  lit  sa  pre- 
mière éducation  dans  sa  famille,  au  tond  de  cette 
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vieille  province  sarladaise  qui,  malgré  k>h  éloi 
gnemenl  de  Parie  et  de  l'Italie,  D'en  ;i\;iii  j..i- 
moins  très  fortement  subi  l'influence  de  la  Reu 
sance.  Le  cardinal  Nicolas  Gaddi,  parent  des 
Médicis,  protecteur  des  arts  ei  tout  imprégné  lui 
aussi  des  sentiments  qui,  au  souffle  des  lettres 
antiques  retrouvées  et  comprises  de  nouveau,  sem- 
blaient rajeunir  tanl  d'esprits,  était  aloi  que 
de  Sarlat.  Pendant  ses  séjours  ln>p  p  ers, 
mais  effectifs,  dans  sa  ville  épiscopale,  il  contri- 
buait ii  répandre  dans  son  entourage  un  peu  des 
mille  connaissances  qui  charmaient  alors  L'Italie  et, 
avec  clic,  tant  de  nations  jeunes,  heureuses  de  voir 
s'élargir  l'horizon  de  la  pensée  :  -on  Influence  fui 
grande  sur  La  Boëtie,  qui  prit  au  contact  de  cet 
esprit  curieux  le  goût  de  toutes  ces  connaissan 
générales  que  Ton  avait  alors  résumées  d'un  m<»t 
significatif  :  les  humanités.  N'étaient-eïles  pas 
destinées  à  former  et  à  développer  l'ensemble  des 
meilleures  qualités  qui  constituent  vraiment 
l'homme  ? 

La  Boëtie,  dans  son  enfance,  avait  été  élève  du 
collège  de  Guienne,  à  Bordeaux,  où  il  se  trouva 
en  rapport  avec  des  savants  considérables,  tels 
que  Govea,  Elie  Vinet  et  plusieurs  autres  qui  ont 
laissé  un  nom  dans  ce  catalogue  si  nombreux  des 
crudits  au  xvr  siècle.  Elie  Vinet.  l'éditeur  des 
œuvres  de  Sidoine  Apollinaire,  de  Perse.  d'Ausone, 
de   Pomponius  Mêla,   dut  contribuer  lui   aussi  à 
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éveiller  dans  L'intelligence  de  son  jeune  auditeur 
le  goûl  des  bonnes  Lettres.  De  Sarlal  el  de  Bor- 
deaux, La  Boëtie  se  rendil  à  Orléans,  <>ù  il  travailla 
à  cette  célèbre  Université  des  lois  qui  avait  attiré 
alors  cl  es  maîtres  illustres  el  des  auditeurs  en 
renom.  Déclaré  licencié  en  droit  le  23  sep- 
tembre 1553,  il  était  nommé  le  13  octobre  de  la 
même  année,  à  L'âge  de  vingt-deux  nus,  conseiller 
au  Parlement  de  Bordeaux  :  il  prêtail  serment  peu 
de  mois  après,  en  1554.  Vers  la  même  époque,  il 
épousait  l;i  sœur  <ln  président  de  Carie,  Margue- 
rite de  Carie,  «jifil  aimait  depuis  longtemps  el 
auprès  de  Laquelle  il  vécut  doucement,  dans  un 
bonheur  domestique  qu'aucun  nuage  ne  troubla. 

La  Boëtie  revint  ensuite  à  Bordeaux,  où  le  rete- 
naient ses  devoirs  de  conseiller  au  Parlement, 
jusqu'au  jour  trop  hâtif  de  celle  année  1563  où  la 
moil  vint  l'arracher  è  ses  amis  et  a  ses  travaux. 
En  étudianl  les  phases  de  celte  existence  si  brève, 
nous  verrons  se  former,  se  développer  et  s'élever 
peu  è  peu  jusqu'à  des  hauteurs  bien  rares  le 
caractère  et  l'âme  de  La  Boëtie. 


L'œuvre  qui  lil  sa  réputation  fut  une  œuvre  de 
grande  jeunesse,   presque  d'adolescence  :  on  dis- 
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cute  pour  sai oir  s'il  était  al<  ■■  de  seiz i  de 

(li\-linil  ans.   La  controverse    importerail    peu 
dans  la  seconde  hypothèse,  la  Sert  itude  \  olontat 
cessanl  d'être  an  travail   personnel,   ne   devenail 
alors   une   sorte  de    pamphlet,    une    protestation 
indignée  contre    les   atrocités   commises    par    le 
connétable  de  Montmorency   réprimant,  en    I" 
l'insurrection  de  Bordeaux.  On  se  souvient  de  ta 
répression  imaginée  par  le  connétable  pour  châtier 
la  ville  à  la  suite  de  la  révolte  d'avril  1548,   an 
cours  de  laquelle  Tristan  de   Monéis,   le    lieute- 
nant du  roi,  avait  été  assassiné.  Entre  autres  châti- 
ments, il  exige  des  notables  qu'ils  déterrent  avec 
leurs  ongles  le  corps  du  lieutenant  de  Monéis.   II 
est  évident  que  l'impression  de  i  nés  terri- 

fiantes fut  profonde  sur  le  jeune  homme  qu'était 
alors  La  Boëtie  et  lui  fit  à  tout  jamais  détester  et 
combattre  les  abus  du  pouvoir  personnel  qui 
tout  et  qui  n'admet  pour  le  contenir  ni  frein  ni 
contrôle:  mais,  si  nous  trouvons  dans  la  Servitude 
volontaire  une  défense  enthousi.i-tr  de  la  liberté 
et  l'expression  d'une  sorte  de  dégoût  farouche 
pour  la  servitude,  aucune  allusion  directe  n'est 
faite  aux  tragiques  événements  de  Bordeaux  et  ne 
permet  de  voir  dans  le  Contre-Un  une  réponse  aux 
excès  du  terrible  connétable. 

L'incertitude  sur  la  date  exacte  de  cette  compo- 
sition a  laissé  croire  à  certains  commentateur?  que 
La  Boëtie  avait  dû  écrire  le  Contre-Un  lors  de  son 
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séjour  à  Orléans:  ils  croient  retrouver  dans  ces 
pages  L'influence  de  cet  homme  à  L'âme  contenue, 
mais  enflammée,  de  cel  \nne  du  Qourg,  Le  grand 
jurisconsulte  <le  l'Université  des  lois,  un  des 
maîtres  «lu  jeune  écrivain  de  Sarlat,  un  de  ceux, 
en  tous  cas,  qui  agirenl  Le  plus  directemenl  sur 
lui,  car  il  \  avait  entre  leurs  deux  intelligences 
des  affinités  particulières. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  Servitude  volontaire  a 
été  écrite  en  haine  <lu  connétable  de  Montmorency 
ou  sur  l'instigation  d'Anne  du  Bourg,  elle  devient 
nue  arme  de  combat,  une  réplique  vigoureuse  de 
polémiste  s'élevant  contre  des  abus  immédiats  : 
si  elle  a  été  composée  sous  l'empire  d'une  idée 
personnelle,  elle  devient  une  de  ces  œuvres  lillé- 
raires  tout  imprégnées  de  l'antiquité,  comme  on 
en  vit  tant  éclore  à  cette  époque,  mais  sa  portée 
est  beaucoup  plus  grande  puisqu'elle  cesse  «le 
s'appliquer  à  des  faits  particuliers,  si  blâmables 
soient-ils.  pour  saper,  au  contraire,  un  vice  plus 
général.  La  Servitude  volontaire  n'en  reste  pas 
moins  une  oeuvre  d'extrôme  jeunesse,  car.  à  côté 
de  pages  très  élevées  qui  laissent  supposer  chea 
l'écrivain  une  maturité  singulière,  on  retrouve 
exprimées  des  opinions  presque  puériles,  inconsé- 
quentes même,  où  L'inexpérience  de  l'auteur  reprend 
ses  droits  :  ainsi,  lorsqu'il  croit  possible  pour 
l'homme  «le  vivre  dans  l'étal  «l»1  nature,  sans 
iété,   sans   gouvernement,   Lorsqu'il    voit   dan- 
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un  tel  chaos  mu  <  •  I  *  -  r  1 1  «  ■  1 1 1  de  bonheur  pour  I  huma 
nité,  il  émet  un  paradoxe  donl  la  réfutation  même 

esl  iinii i le. 

La  Boëtie  ne  discute  pas  dan-  le  Contre-Un  la 
question  de  savoir  h  la  monarchie  vaul  moins  ou 
plus  que  la  république,  ceci  amènerai I  desdis- 
putes politiques  qu'il  veul  éviter»  :  il  soutien!  -«mi 
Icmenl  que  l'on  ne  doit  pas  endurer  mm»-  domina- 
tion dure  el  déraisonnable;  or  rien  n'es!  plus  facile 
<l<1  secouer  mm»'  telle  domination  quand  elle  esl 
exercée  par  mm  seul  homme.  Cet  homme  n'a  de 
puissance  que  celle  donl  les  villes  <•(  les  nations 
l'investissent.  Son  pouvoir  esl  légitime,  il  importe 
de  lui  obéir,  mais  obéissance  n'es!  pas  servilité. 
«  Quel  vice,  on  plutôt  quel  malheureux  vice,  voir 
un  nombre  infini  de  personnes  non  pas  obéir,  mais 
servir,  non  pas  être  gouvernées,  mai-  tyrannisées  '. 
La  tyrannie  d'un  seul  n'es!  pas  admissible  et  il 
faut,  comme  ont  su  le  faire  le-  Grecs,  favoriser 
«  la  victoire  de  la  liberté  sur  la  domination,  de  la 
franchise  sur  la  convoitise  ».  On  ne  doit  pas  de 
soi-même  consentir  à  la  servitude  et  les  tyrans 
deviennent  déposés  de  droit,  sans  qu'il  soit  rien 
fait  contre  eux,  si  l'on  cesse  de  les  servir.  Il  ne 
s'agit  ni  de  les  combattre,  ni  de  les  frapper  :  il 
suffit  «  qu'on  ne  leur  baille  rien  »  et  qu'on  leur 
refuse  l'obéissance.  On  est  libre  du  moment  où 
l'on  demeure  bien  résolu  à  ne  plus  servir  :  un 
colosse  auquel  on  a  dérobé  sa  base  -écrase  de  lui- 
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même.  Les  souffrances  du  peuple,  quand  aucune 
mesure  de  douceur  ne  vient  les  atténuer,  sont- 
elles  supportables,  pendanl  que  l'unique  préoccu- 
pation du  tyran  est  de  «  se  mignarder  en  ses 
délices  el  se  vautrer  dans  les  sales  et  vilains  plai- 
sirs •>  ?  Les  peuples  sont-ils  donc  si  «  opiniâtres  en 
leur  mal  cl  aveugles  en  leur  bien  >  qu  ils  sup- 
portent sans  protester  un  tel  avilissement  ? 

La  Boëtie  presse  l'homme  de  «  se  remettre  en 
son  droit  naturel  »  :  il  ne  doit  rien  avoir  de  plus 
cher  que  la  liberté  :  sans  clic,  «  tous  les  gens 
d'honneur  doivent  estimer  la  vie  déplaisante  et  la 
mort  salutaire...  elle  est  un  bien  si  grand  et  si 
plaisant  qu'elle  perdue  tous  les  maux  viennenl 
à  la  file  cl  les  biens  même  qui  demeurent  après 
elle  perdent  leur  goût  et  leur  saveur  ». 

Cette  volonté  de  servir  où  semblent  se  complaire 
les  hommes  est  une  erreur  :  ils  ne  seraient  pas 
Berfs  s'ils  se  souvenaient  des  droits  que  la  nature 
nous  a  donnés  et  des  enseignements  qu'elle  nous 
dispense  :  la  nature  «  nous  a  bien  faits  de  même 
forme  et,  comme  il  semble, à  même  moule,  afin  de 
nous  entre-connaître  tous  pour  compagnons,  ou 
plutôt  pour  frères  »,  et,  si  la  nature  a  dot»'  les  un- 
plus  que  les  autres,  elle  u'autorise  pas  les  plus 
forts  à  gourmander  les  plus  faibles,  elle  n'a  pas 
entendu  nous  mettre  en  (■<>  monde  «  comme  dan- 
un  champ  clos  ».  Si  les  parts  son!  inégales,  «  elle 
voulait  faire   place  à   la  fraternelle  affection,  afin 
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qu'elle  eûl  à  s'employer,  ayant,  lei  uni  puissance 
de  donner  aide,  [es  aul res  besoin  «I  en  1 1  i 

La  nature  nous  a  fa.il  tous  nal  urellcmenl  lil 
huis   compagnons.    La    Boëtie  développe  ainsi  la 
thèse  libérale,  ou  mieux  encore  la  Ihèse  humaine, 
(Luis   ce   <|u  elle  a  de  plus  élevé  el  de  plus  chré- 
tien. 

Après  avoir  établi  que  la  Liberté  étaii  «!<•  droil 
naturel  el  que  l<i  devoir  de  chaque  homme  étail 
d'user  d'un  droij  aussi  imprescriptible,  il  constate 
avec  mépris  que  non  seulement  les  hommes 
laissent  assujettir,  mais  qu'ils  son!  assujettis  avec 
une  sorte  de  joie  ei  arrivent  même  à  servir  sans 
regret.  On  dirai!  à  les  voir  qu'ils  ont  «  non  pas 
perdu  la  liberté,  mais  gagné  la  servitude.  La 
servitude  devient  donc  volontaire.  <  >n  en  donne 
pour  raison  je  n<'  sais  quelle  accoutumance  qui  a 
glissé  en  nous  ce  venin  de  bassesse,  mais  La  Boëtie 
n'admet  pas  ces  raisons  singulières  :  il  met 
l'homme  constamment  en  présence  de  sa  dignité 
native,  de  son  indépendance  naturelle,  qui  sonl  sa 
fierté  et  son  honneur  ;  il  réclame  pour  lui  la 
faculté  d'agir,  de  parler  et  de  penser  librement;  il 
s'exprime  avec  cette  vaillance  «  que  la  liberté  met 
dans  le  cœur  de  ceux  qui  la  défendent  ».  Mais  il 
se  hâte  d'ajouter  qu'il  ne  faut  jamais  abuser 
de  ce  saint  nom  pour  foire  quelque  mauvaise 
entreprise  :  aussi  faut-il  dédaigner  les  conspira- 
tions des   gens   ambitieux  et    refuser  de  soutenir 
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ceux  (jni  m1  chassent  1rs  tyrans  que  pour  se  mettre 

à   leur   place. 

Il  distingue  trois  sortes  de  tyrans:  les  uns  ('lus 
par  le  peuple,  les  au  1res  élus  par  la  force  des  armes, 
ceux-là  élus  par  succession  de  leur  race;  mais, 
avant  de  s'élever  contre  ces  hommes  comblés  eu 
dignité  el  incapables  «l'en  comprendre  les  charges, 
qui  trompent  le>  peuples  et  les  tiennent  en  escla- 
vage, il  se  défend  bien  haul  de  vouloir  Taire  la 
moindre  application  à  sou  pays,car,en  France, on  a 
toujours  eu  des  l'ois  «  si  bons  en  la  paix  et  si  vail- 
lants eu  la  guerre  qu'ils  semblent  avoir  été  choisis 
par  Dieu  même  ».  Le  grand  arl  du  tyran  est  «le  se 
maintenir  el  de  savoir  forger  les  outils  de  sa 
tyrannie  :  il  se  maintiendra  par  la  faveur,  par  la 
création  de  nouveaux  offices  qui  assouviront  les 
convoitises.  Certes,  ces  offices  ne  serviront  pas  à  la 
réformation  de  ta  justice  :  ils  ne  sont  autrechose 

que  les  appàls  de  la  ser\  ilude.  Il  faut  qu'au-dessous 

de  lui  le  maître  ait  su  se  ménager  (ouïe  une 
nichée  de  tyranneaux,  el  qu'il  >••  trouve  à  ses 
côtés  autant  de  gens  a  qui  la  tyrannie  semble 
être  profitable  que  de  gens  à  qui  la  liberté  sérail 
agréable  :  malheureusement,  ce  recrutement 
presque  monstrueux  d'être  avides  de  servitude  est 
facile  à  opérer,  car  «  le  peuple  est  soupçonneux  à 
l'endroit  de  celui  qui  l'aime  el  soupir  envers  celui 
qui  le  trompe  ».  La  suite  suspecte  qui  \  il  du  tj  nui 
et  qui    l'entoure    tout    en  le   détestant,    ton-  ces 
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homme  perdus  ••(  u l»«i nd< >n nés  de  Dieu  &ont 
contents  d  endurer  leur  mal  non  pour  se  retourner 
conl  re  celu  i  qui  les  écrase,  mais  pou  r 
leur  tour  ceux  <|ui  endurenl  la  môme  tyrannie. 
Pour  ceux-là  plu»  esclaves  que  les  autres,  La  UoC- 
tie  avait  «  ébabissemenl  de  leur  méchanceté  el 
quelquefois  pitié  de  leur  sottise  .  Le  laboureur  et 
l'artisan,  -i  pressurés  soient-ils,  sont  plus  libres 
que  tous  ces  courtisans  ■■  coquinant  el  mendiant 
la  faveur  «lu  maître  ».  car,  au  moins,  gardent-ils 
leur  liberté  de  penser,  tandis  que  les  autres  l'on! 
abdiquée  :  les  premiers  obéissent,  les  aul 
obéissent  aussi,  mais,  en  outre,  ils  doivent  com- 
plaire »  au  souverain  el  en  arrivent  ainsi  aux 
limites  extrêmes  de  la  bassesse;  or  ces  compro- 
missions sont  Intolérables  à  l'homme  vraiment 
conscient  de  sa  dignité. 

Mais,  malgré  leur  omnipotence,  malgré  ou  plu- 
tôt à  cause  de  toutes  ces  bassesses  qu'ils  favorisent 
et  dont  ils  donnent  L'exemple,  il  est  un  sentiment 
d'une  douceur  inexprimable  que  les  tyrans  ne 
connaîtront  jamais;  ils  ne  sauront  ni  l'inspirer  ni 
l'éprouver:  c'est  l'amitié:  ils  ne  sont  pas  aimés, 
ils  n'aiment  pas.  «  L'amitié,  c'est  un  nom  sacré, 
c'est  une  chose  sainte;  elle  ne  se  met  jamais 
qu'entre  gens  de  bien  et  ne  se  prend  que  par  une 
mutuelle  es  lime  :  elle  s'entretient  non  tant  par 
bienfaits  que  par  la  bonne  vie.  Ce  qui  rend  un  ami 
assuré  de  l'autre,  c'est   la- connaissance  qu'il  a  de 
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son  intégrité.  Les  répondants  qu'il  en  a,  c'esl  son 
Non  naturel,  la  foi  el  La  constance.  Il  ne  peu!  y 
avoir  d'amitié  Là  où  es!  La  cruauté,  là  où  esl  la 
déloyauté,  là  où  esl  l'injustice  ;  et,  entre  les  mé- 
chants, quand  ils  s'assemblent,  c'est  un  complot, 
non  pas  une  compagnie;  ils  ne  s'entreaimenl  pas, 
mais  il>  s'entre-craignent ;  ils  ne  sont  pas  amis, 

niais  ils  son t  complices. 

En  Ions  cas,  malgré  les  instruments  de  servi- 
tude dont  use  le  tyran,  malgré  L'isolement  où  il 
se  complaîl  el  li'  silence  qu'il  exige  sur  ses  mé- 
faits, malgré  la  corruption  qu'il  répand  H  donl  il 
l'ail  un  moyen  de  gouvernement,  malgré  la  force 
brutale  <|ifil  emploie  el  l'hypocrisie  qui  le  pousse 
a  user  de  la  religion  et  à  «  la  mettre  devant  lui 
pour  ^arde-corps  •>,  malgré  (ont,  L'heure,  souvent 
trop  lente  à  sonner,  vient  cependanl  où  la  l\  rannie, 
donl  la  hase  esl  si  chancelante,  s'effondre  sur  elle- 
même  ((t  s'écrase  en  une  chute  sans  Lendemain. 
La  tyrannie  esl  toujours  condamnée  à  une  perle 
certaine  par  L'impossibilité  où  elle  se  trouve 
d'arrêter  Les  excès  « I < >n l  elle  vil  :  on  ne  peul  faire 
sa  pari  au  despotisme,  il  est  omnipotent  el  absolu 
par  nature  :  on  ne  compose  pas  avec  lui.  on  le 
subil  ou  on  le  renverse. 

On  pourrait  ainsi  résumer  toute  la  pensée  de 
La  Boëlie.  Le  peuple  esl  le  nombre:  il  esl  la  puis- 
sance el  la  l'orée:  le  souverain  esl  seul,  il  est  <lon<- 
la  faiblesse  :  son  unique  raison  d'exercer  le  pou- 
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voir  réside  dans  sa  bonté  et  -.1  justice,  sinon  s! 
puissance  n'est  qu'une  tyrannie  el  !<•  fail  de  sj 
soumettre    esl   un  signe   d<  itude.   Comment 

sortir  de  l'état  de  servitude?  Non  certes  par  lei 
moyens  violents  el  par  l'effusion  du  sang,  mais 
en  refusant  de  servir.  L<-  peuple  esl  donc  le  \ 
lable  artisan  de  sa  servitude:  s'il  ne  se  soumet 
plus  et  refuse  «le  soutenir  le  prince,  il  redevient 
libre. 

Xmis  retrouvons  encore  dans  ces  conclusion! 
trop  vagues  l'influence  des  Inexpériences  de  Uj 
Boètie.  Cette  sorte  d'interdit  ou  d'excommunica-j 
lion  du  j)rince  indigne  qu'il  préconise  s'expliquail 
aux  époques  où  la  législation  prévoyaii  elle-mêmd 
ce  qu'elle  nommait  l'interdil  de  feau  el  du  feui 
ou  bien  aux  temps  où  l'Eglise  toute-puissant! 
déclarait  solennellemenl  sous  le  porche  de  se! 
temples  que  les  souverains  étaient  devenus  in- 
dignes, les  déposait  et  déliail  toute  une  nation  d! 
ses  serments  de  fidélité  ;  mais,  au  x\  1  siècle,  de 
tels  moyens  d'opposition  avaient  déjà  cessé  d'être 
pratiques.  En  outre,  il  ne  suffit  pas  de  s'attaquer 
au  principe  d'autorité,  de  montrer  les  abus  aux- 
quels il  peut  parfois  aboutir,  pour  nier  l'utilité, 
l'importance  et  les  bienfaits  de  l'autorité  dans  le 
gouvernement  des  hommes  :  il  faut  savoir  com- 
ment on  peut  remplacer  l'autorité,  et  La  Boëtie  n'a 
sur  ce  sujet  que  des  expressions  bien  imprécis  s. 

Toutefois,  si  de  cette  œuvre  du  Contre- Un  écrite 
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presque  au  déclin  de  ses  années  d'enfance  on  -<i 
reporte  à  sa  vie,  telle  que  ses  biographes  nous  l'ont 
l'ait  connaître,  il  est  aisé  de  démêler  son  vrai  sen- 
liment  de  L'autorité. 

Qu'elle  soil  non  seulemenl  utile,  mais  nécessaire 
dans  toute  société  et  que,  sous  une  forme  quel- 
conque,  elle  en  soil  un  des  fondements  indispen- 
sables, il  faul  avoir  l'âge  de  La  Boëtie  quand  il 
écrivail  la  Servitude  volontaire  pour  ne  pas  le  pro- 
clamer très  haut. 

Mais  il  es!   une  nolinu  ancienne,  un  peu  païenne 

de  l'autorité,  très  battue  en  brèche  aujourd'hui  H 
couda  innée  instinol  i\  e  ment  par  La  Boëtie  :  elle  con- 
siste à  ne  voir  surtout  dans  l'autorité,  pour  celui 
qui  l'exerce,  qu'une  suite  de  prérogatives,  d'hon- 
neurs et  de  dignités  auxquels  s'habitue  le  titulaire 
et  qui,  insensiblement,  lui  foui  oublier  les  devoirs 
très   étroits  de  sa  charge.  On  veut  y  substituer 

une  notion    toute   autre   et    lie    voir    en   elle    (|u  une 
e   de   service    à    remplir,   qu'un    mandat   déter- 
miné   d'accomplir    telle    et  telle    fonction    pour    le 
bien  cl   l'utilité   de  tous.   Les  prérogatives  et  les 
honneurs  viendront  par  surcroît,  mais  ils  ni-  son! 
utiles  que   dans  la   mesure   assez    limitée   où   ils 
leviennenl    le  signe  sensible  de  la   fonction.  Une 
elle    notion,  tout   en    ayant   l'air  de   restreindre 
'autorité  dans   ses  côtés  extérieurs  et  apparents, 
'élargit,  au  contraire,  singulièremenl  et  lui  donne 
me  véritable  ampleur.  Mais,  pour  être  ainsi  corn- 
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prise  el  pratiquée,  elle  implique  un  perfection] 
1 1 1  *  - 1 1  f  plus  achevé  de  l'humanité,  une  plus  grande 
conscience  des  devoirs  <•!  des  responsabilités  chez 
celui  qui  la  détient,  et,  chez  celui  qui,  pour  ainsi 
dire,  La  délègue,  plus  d'abandon,  une  absence  réflé- 
chie de  tout  esprii  de  fronde  ou  de  révolte,  un 
désir  sincère  «le  seconder  le  représentant  du 
pouvoir. 

A  côté  d'idées  générales  très  hardies,  très  cou- 
rageuses pour  l'époque,  dont  La  Boëtie  avait  été 
puiser  le  sens  et  l'amour  au  fond  de  lui-même 
d'abord,  dans  une  prédisposition  très  spéciale  pour 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  ••!  de  plu-  désintéressé 
ici-bas,  on  trouve  dan<  lu  Servitude  volontaire 
toute  une  part  d'utopies  généreu-e*>  sans  doute, 
mais  irréalisables  et  imprudentes.  Le  danger 
même  de  certaines  utopies  est  Ici  qu'il  explique 
ou  tout,  au  moins,  qu'il  excuse  les  sévérités  de  ceux 
qui  ont  jugé  sans  pitié  l'auteur  de  tant  <!<■  para- 
doxes. 

Au  moment  où  il  écrivit  cet  opuscule  passionne. 
La  Bo.ëtie  n'était  pas  le  magistrat  grave,  apaisé 
malgré  sa  jeunesse,  qui  s'imposait  au  respect  «li- 
ses collègues  du  Parlement  de  Bordeaux  :  il  était 
encore  le  jeune  homme  à  l'Ame  impatiente  desj 
premières  années  d'adolescence  et  qui.  sous  l'im- 
pression d'une  pensée  dominante,  se  donnait  tout 
entier  dans  le  frémissement  de  ses  ardeurs  et  de! 
ses  émotions. 
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On  en  était  alors  à  cette  période  de  I;»  Renaissance 
où  les  esprits  cultivés  étaient  littéralement  gris 
par  L'étude  des  Lettres  antiques.  L'œuvre  de  La 
Boëtie  ne  fut  à  certains  points  de  vue  qu'une 
dissertation  littéraire,  très  puissante  sans  doute,  et 
qui  dénotait  chez  son  auteur  certains  sentiments 
particuliers;  elle  fui  une  sorte  d'exercice  acadé- 
mique comme  il  s'en  composai!  beaucoup  alors  e\ 

(|iii,  dans  le  cercle  des  iniliés,  se  passail  de  main 
en  main  nous  une  forme  manuscrite,  mais  elle  ne 
fut  pas,  dans  la  pensée  de  Tailleur,  une  œuvre  de 
polémique  destinée  à  attiser  les  passions  politiques 
du  moment,  ni  un  écrit  révolutionnaire  suscep- 
tible de  provoquer  {\i^  soulèvements  ou  des  ré- 
voiles.  Montaigne,  le  confidenl  des  moindres  actions 
el  des  moindres  pensées  de  son  ami,  nous  l'a  dit 
lui-même.  Cel  hymne  si  hardi  écril  en  l'honneur 
de  la  Liberté  lui  inspiré  à  La  Boëtie,  à  la  ^\\\\c  d'une 
lecture  de  Plutarque.  La  Boëtie  lui  en  une  certaine 
mesure  un  auteur  ancien  ;  il  alla  chercher  plu- 
sieurs de  ses  théories  dans  les  livres  de  L'antiquité, 
donl  il  (Hait  imbu,  et,  lie-  souvent,  >;i  thèse  esi 
pins  encore  littéraire  que  philosophique.  Suivant 
la  remarque  élégante  de  Villemain  on  pourrait 
prendre  le  Contre-Un  pour  un  manuscrit  antique 
trouvé  dans  les  ruines  de  Rome  SOUS  la  statue 
brisée  du  plus  jeune  des  Gracques. 
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La  Servitude  volontaire  parut  en  1574,  pour  la 
première  foifl  et  plus  de  dii  ans  après  la  mort  de 
son  auteur,  mais  sans  oom,  par  fragmenta  et  en 
Latin,  dans  le  Réveil-matin  des  Français,  une 
œuvre  collective  e1  anonyme,  analogue  à  laSatire 
Ménippée,  mais  moins  connue,  parce  que  le  ml 
talent  n'y  fut  pas  déployé;  l'écrit  de  La  Boèti< 
trouvait  ainsi  mélangé  à  un  dialogue  dans  lequel 
le  roi  et  la  reine  mère  étaient  attaqués  ei  com- 
battus. En  1578,  les  protestants  L*inséraien1  de 
nouveau  dans  les  Mémoires  de  F  Etat  de  France 
sous  Charles  IX:  aussi  Montaigne,  publianl  dans 
Essais  les  vers  de  La  Boètie,  refusait-il  d'insérer  le 
Contre-Un,  parce  que,  jusqu'à  ce  jour,  ce  livre 
n'avait  été  mis  en  lumière  «  qu'à  mauvaise  fin  . 
par  ceux-là  mêmes  qui  cherchaient  «  à  troubler  e1 
à  changer  l'Etat  sans  savoir  s'ils  L'amenderaient  : 
l'œuvre  était  mêlée  à  d'aulres  écrits  m  de  même 
farine  ».  Montaigne  avoue  bien  que  cette  matière 
est  un  peu  trop  chatouilleuse  et  conçue  avec  plus 
de  liberté  que  la  raison  ne  le  pouvait  souffrir,  et  sa 
réserve  provient  uniquement  de  la  crainte  où  il  i 
trouvait  que  l'œuvre,  hardie  peut-être,  mais  loyale, 
de  son  ami  ne  fut  exploitée    dans  un  sens  détes- 
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table.  Il  semble  qu'il  aitvu  là  comme  une  atteinte 
au  respecl  que  devait  imposer  La  mémoire 
indiscutée  de  La  Boètie. 

Lorsqu'elle  parut,  la  Servitude  volontaire  fui 
très  goûtée  dans  le  milieu  hostile  à  In  couronne  : 
on  voulait,  on  pouvait  \  voir  une  protestation 
indignée  contre  tanl  d'abus  donl  La  cour  des  Valois 
élail  Le  spectacle  quotidien.  I >i<*n  que  La  Boëtiese 
soil  défendu  de  la  moindre  allusion  visanl  le 
souverain,  1  > i «m i  qu'il  soil  de  eeux  auxquels  on  ail 
le  devoir  d'accorder  toul  crédii  cl  toute  confiance, 
on  s'explique  aisémenl  que  plus  d'un  lecteur  du 
Contre-Un  ail  eu  plaisir  à  reconnaître  certains 
princes  delà  famille  dos  Valois  dans  les  termes  si 
pleins  de  mépris  et  d'une  ironie  dédaigneuse  avec 
lesquels  il  dépeint  Le  tyran.  «  Il  n'esl  non  pas  un 
Hercule  ou  un  Samson,  mais  un  seul  houmeau,  et, 
Le  plus  souvent,  le  plus  Lâche  el  femelin  de  la 
nation,  non  pas  accoutumé  à  la  poudre  d^s 
batailles,  mais  encore  à  pins  grand'peine  au  sable 
des  tournois,  non  pas  qu'il  puisse  par  force  com- 
mander aux  hommes,  mais  tout  empêché  de  servir 
vilement  à  la  moindre  femmelette.   » 

On    peu!   objecter    de  suite   que,   si   quelques 

touches  de  ce    porlrail    font  songer  à  des    rois    tels 

que  François  II,  Henri  111  ou  Charles  IX,  il>  ne 
rappellent  en  rien  on  vraiment  fort  peu  Henri  II, 
et  que,  La  Boètie  avant  écril  son  ouvrage  sous  Le 
règne  de  ce  dernier  prince,  l'imputation  d'allusions 
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directes  contre  le  soin  erain  est  difficile  a  établir. 

Lorsque  le  premier  élan  d'admiration  pour  la 
Servitude  volontaire  fut  passé,  la  renommée  de  cel 
<>u\  page  lui  très  vite,  lui  trop  \  Lie  oubliée,  comme 
ilen  advient  de  toutes  les  œuvres  que  l'on  n'a  pas 
voulu  juger  en  elles-mêmes,  mais  en  les  rapportant 
aux  événements  ou  aux  modes  éphémères  de 
l'époque.  Une  fois  disparus  les  événements  dont  on 
sV'Iail  passionné,  l'œuvre  qui  avail  semblé  les 
incarner  ou  en  avait  le  mieux  reflété  l'agitation 
passagère  disparaît  aussi. 

Au  commencement  du  xvu°  siècle,  on  connaît  a 
peine  A'  Contre-Un.  Tallemant  des  Réaux  nous  «lit 
bien  que  Richelieu  voulut  lire  cet  ouvrage,  et  qu'à 
grand 'peine,  à  force  de  recherches  dans  les  vieux 
fonds  de  librairie,  aux  abords  du  Pont-Neuf,  on 
finit  par  découvrir  un  exemplaire  oubli»'.  Qu'en 
pensa-t-il?  Il  est  aisé  de  le  deviner.  Il  «lui  se  dire 
sans  doute,  quand  il  ferma  le  livre,  que  les  jeunes 
hommes  susceptibles,  à  seize  ou  dix-neuf  ans,  de  for- 
muler d'aussi  fortes  vérités  étaient  à  leur  manière 
des  duellistes  et  des  bretteurs,  et  qu'il  y  aurait  eu 
lieu,  le  cas  échéant,  d'arrêter  en  place  de  Gr< 
l'élan  d'une  imagination  si  chaude. 

Malgré  les  appréciations  sympathiques  dont 
Collelet,  le  premier  académicien,  gratifia  La  Boëtie 
en  une  biographie  un  peu  fugitive,  hj  <  'ontre-l  H  est. 
dune  manière  générale,  complètement  oublié  au 
xvne    siècle;   il    reprit    un  peu    faveur   au   siècle 
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suivant  :  <>n  l'imprima  à  l;i  suite  <le^  Essais  de 
Montaigne,  mais  l'œuvre  ne  fui  pas  appréciée  :  la 
liberté  de  discussion  cl  d'action  nécessaire 
manquai I  trop  aux  habitudes  générales  pourque 
«les  opinions  si  osées  fussent   vraiment  comprises. 

Au  moment  de  la  Révolution,  la  Servitude  volon- 
taire fui  remise  en  lumière,  mais  «  à  mauvaise 
fin»,  connue  déjà  l'écrivait  Montaigne  en  1574:  on 
orul  nécessaire  de  l'adapter  aux  excès  et  aux 
aspirationsde  l'époque.  Lamennais  n'eut  pas  d'autre 
intention  quand,  en  1835,  il  publiait  l'ouvrage  de 
La  Boëtie  précédé  d'une  préface  violente. 

Il  y  a  quelques  années,  on  étudia  de  nouveau  La 
Boëtie,  mais  avec  le  parti  ]u-i>  de  prouver  qu'à 
n'en  pas  douter  il  avait  été  le  premier  républicain 
de  France,  cl  de  ce  jeune  magistral  <>n  voulul 
faire  le  vieil  ancêtre  des  plus  grands  partisans  du 
régime  actuel.  Les  différentes  époques  où  revint  la 
vogue  de  lu  Servitude  volontaire  prouA  ent  assez  que 
Ton  lil  toujours  de  cet  ouvrage  un  instrument 
destiné  à  surexciter  les  Indes  des  partis  ou  à 
mieux  expliquer  les  passions  du  temps,  et,  pourtant, 
l'œuvre  est  supérieure  à  celte  utilisation  furtive. 
Elle  a  des  parties  insuffisantes,  dangereuses  même, 
qu'il  importe  d!oublier  el  qu'il  faul  attribuer  à 
l'inexpérience  et  à  lajeunesse  extrême  de  l'écrivain  : 

ce    son!    de    telles    taches    ([ne.    trop     ><>iiv<'iiL    I»'- 

factieux  prétendent  remettre  en  lumière  ;  mais  (die 
renferme  aussi  des  passages  excellents,  où    nous 
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trouvons  exprimées  des  vérités  toujours  justes, 
qu'il  esj  possible  sans  doute  d'exploiter  avec  parti 
pris,  mais  qui,  l'i'-n  examinées  en  elles  mêmes, 
auront  une  application  à  toutes  les  époques,  dans 
tous  les  temps  e1  sous  tous  I»--  régirai 

Toui  proteste  contre  l'idée  qu'on!  eue  certains 
commentateurs  de  voir  en  La  Boëtie  un  révolté: 
il  Faudrait  établir  nue  divergence  absolue  entre 
ses  paroles  el  ses  actes  :  or,  quand  on  a  pénétré  un 
peu  dans  L'intimité  de  cette  nature  de  loyauté  et  de 
droiture,  quand  on  connaît  el  étudie  sa  vie,  on 
recule  devant  une  telle  accusation,  el  pour  la  main- 
tenir, il  faudrait,  à  notre  avis,  n'avoir  bien  compris 
ni  l'œuvre  ni  l'écrivain. 

La  Boëtie  avait  trop  souffert  des  guerres  civiles 
pour  les  vouloir  attiser  :  nous  voyou-  dans  un»1 
poésie  latine  adressée  à  Montaigne  aux  environs 
de  1560  toutes  ses  appréhensions  pour  la  France 
devant  les  troubles  qui  désolent  l'Etat  :  dan-  lac 
d'une  mélancolie  qui  ne  lui  est  pas  coutumière,  il 
se  demande  si  la  Providence,  en  laissant  découvrir 
de  l'autre  côté  des  océans  ces  continents  immens 
de  l'Amérique,  n'aurait  pas  indiqué  ainsi  la  nou- 
velle voie  à  suivre.  Ne  convient-il  pas  de  se  rendre 
dans  ces  terres  neuves  où  l'humanité,  toute  jeune 
encore, ignore  les  souffrances  et  les  vices  des  civi- 
lisations européennes,  pour  y  vivre  d'une  existence 
renouvelée  et  y  jeter  les  bases  d'une  société  meil- 
leure? Un  factieux  n'eût  pas  connu  les   douleurs 
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désintéressées,  Les  angoisses  patriotiques  donl  souf- 
fril  l'âme  très  française  de  La  Boëtie. 

Ceux  (|ni  croient  résumer  sa  doctrine  politique 
cl  sa  pensée  «mi  qous  disanl  qu'il  était  républicain 
s'expriment  peut-être  en  termes  d'une  modernité 
bien  actuelle  ;  sans  doute,  s'il  eût  vécu  de  nos  jours. 
Il  eût  adhéré  à  un  régime  qui,  dût-il  ne  pas  appli- 
quer toujours  ses  théories  fondamentales,  l'ail  <l<v 
la  Liberté,  de  L'égalité  des  droits  de  chacun  repo- 
sant sur  L'égalité  uative  «les  hommes,  la  base  écrite 
de  son  existence  ;  il  eûi  sans  doute  signé  volontiers 
la  Déclaration  desdroits  de  F homme,  à  la  condition 
qu'elle  lui  appliquée  d'abord,  el  surtout  qu'elle 
De  fût  pas  utilisée  pour  justifier  tanl  uY  tristes  expé- 
riences: le  mol  de  M""  Rolland  formulai!  évi- 
demmenl  une  de  ses  pensées  intimes,  et, de  ce  que 
certains  méfaits  onl  été  commis  au  nom  de  la 
liberté,  ils  n'en  deviennent  ni  plus  excusables  ni 
moins  odieux. 

Ceux-là  mêmes  qui  tendenl  à  démontrer  que  La 
Boëtie  lui  républicain ajoutenl  cependant  que.  s'il 
préférait  la  république  à  la  monarchie,  le  gouver- 
nement rêvé  par  lui  et  se  rapprochant  de  Sparte 
ou  de  Venise  n'était  en  réalité  ^<  qu'un  vrai  patriarcat 
sans  peuple,  sans  démocratie,  avec  l'élite  «le  la 
nation,  l'élite  de  la  propriété,  L'élite  de  L'intelli- 
gence ".  .M.  F.  Combes  '  a  quelques  pages  curieuses 

1.  Essai  sur  les  idées  politiques  de   Montaigne  et  de  Lu  Boëtie 

par  F.  Combes.  Bordeaux.  1892. 
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sur  ce  <|u  il  nomme  la  république  aristocratique 
•  le  La  BoCl  i'1  :  il  s'appuie  sur  quelque  -  citations 
commentées  ;i  la  Façon  d'un  texte  de  sermon  pour 
établir  que  La  Boëtie  fui  parlementaire  ci  républi- 
cain :  "  pour  -;i  république,  il  ne  veut  que  le  |-«'iii 
nombre  el  il  supprime  d'un  trait  de  plume  presque 
toute  l;i  démocratie  ». 

Ne  peut-on  pas  dire  que  les  républiques  chères 
;i  La  Boëtie,  Venise  H  Sparte,  étaienl  des  aristo- 
craties fermées  où  l<i-  sentiments  qu'il  exalte  dans 
ses  écrits  eussent  été  bien  comprimés  ?  La  question 
se  trouve  donc  mal  posée,  car,  au  milieu  'lu 
xvic  siècle,  la  république  telle  qu'elle  existe  au- 
jourd'hui, c'est-à-dire  la  démocratie,  ne  se  conce- 
vait pas  encore.  Quelques  écrivains  oni  vu  la 
meilleure  démonstration  des  sentiments  républi- 
cains de  La  Boëtie  dans  son  horreur  pour  la  tyrannie, 
en  ajoutant  que,  sous  une  république,  La  tyrannie 
n'existait  pas  et  ne  pourrait  passe  concevoir.  Ceux- 
là  ont-ils  bien  lu  l'œuvre  de  La  Boëtie  el  se  rap- 
pellent-ils certains  traits  généraux  qui,  puisés  dans 
le  fonds  commun  de  lame  humaine,  trouvent  leur 
application  sous  tous  les  régimes?  Se  rappellent- 
ils  ce  qu'il  pense  de  l'abus  des  fonctions  publiques, 
de  ce  fonctionnarisme  abusif  dont  il  désigne  les 
titulaires  d'un  seul  mot.  mais  quel  mot  significatif  : 
les  mange-peuple^  et  il  insiste  sur  cette  idée  que 
rien  ne  consolide  la  servitude  comme  la  multipli- 
cité des  hauts  salariés,  et  qu'un  peuple    de  fonc- 
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tionnaires  ne  saurai!  être  un  peuple  libre:  -  il> 
sont  les  tyranneaux  »  dit-il.  Ce. sont  ces  deux  expres- 
sions que  Lamennais  commentai!  ainsi  dan--  sa 
préface  du  Contre-Un:  «  Deux  ou  Irois  cenl  mille 
individus  ainsi  choisis  constitueraien!  dans  la 
uation  une  autre  nation,  une  aristocratie  domina- 
trice, organisée  pour  contenir  le  peuple  el  pour 
l'exploiter;  il>  feraient  seuls  !<■>  lois  el  l<is  feraient 
au  profil  du  tyran  et  au  leur.  Pour  eux,  tous  les 
emplois,  toutes  les  charges,  ton  les  les  commissions 
lucratives,  le  gouvernemenl  des  provinces,  le 
maniement  d(^  deniers.  Disposanl  du  crédil  el  de 
la  fortune  publique,  maîtres  de  l'administration 
civile  el  judiciaire,  toul  leur  serait  matière  à  spé- 
culation el  moyen  de  richesse...  Aussi, quel  dévoue- 
ment à  la  tyrannie  <|ui  le^  aurait  rendus  communs 
au  lieu  de  ses  pilleries1  !  » 

Faut-il  rappeler  aussi  cette  tyrannie  bien  con- 
nue, SOUVenl  subie  dans  diverses  nations  du  monde 
et  qui  n'est  ni  moins  intolérable  ni  moins  dure 
que  les  autres,  la  tyrannie  parlementaire,  l'oppres- 
sion des  minorités  par  des  majorités  insolentes,  la 
coalition  des  intérêts  secondaires  et  électoraux 
ligués  ensemble,  en  un  mol  la  vraie  pensée  el 
l'opinion  réelle  de  tout  un  pays  étouffées  bous  les 
clameurs  de   politiciens  intéressés  ?  A    certaines 

1.  Lu  Servitude  volontaire,  par  E.  de  La  Boëtie,  avec  une  pré- 
race par  l-'.  do  Lamennais,  L835.  Paris, Paul  Daubrée  <■(  Cailleux, 
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époques,  on  a  vu  les  Chambres  législatives  ajou- 
tant !•'  despotisme  des  I  des  empiétements 
quotidiens  sur  le  domaine  des  autres  pouvoirs,  sup- 
primer peu  a  peu  toutes  les  garanties  que  la  Gona 
titutiou  donne  aux  libertés4  établies.  Cette  forme 
de  despotisme  «  sans  responsabilité  el  sans  scru- 
pule» es!  peut-être  plus  odieuse  que  les  auti 
Ne  pourrait-on  citer  bien  des  pages  de  droit  public 
où  se  trouvent  traitées  ces  questions  «l»*  l'empiéte- 
ment du  pouvoir  législatif  el  qui,  sous  leur  forme 
un  peu  spéciale,  n'en  seraient  pas  moins  un  parfait 
commentaire  de  La  Boêtii 

La  servitude  est  de  toutes  les  époques,  et  Prévost- 
Paradol,  dans  quelques-unes  de  ses  meilleures 
pages,  indique  de  suite  à  quels  signes  on  la  peu! 
reconnaître.  «  Elle  existe  lorsqu'un  peuple  esl  tenu 
éloigné  du  degré  de  libertédont  il  esl  évidemment 
capable,  on.  mieux  encore,  lorsqu'il  est  privé  de  la 
liberté  dont  il  a  joui  pendant  un  temps  assez  long 
d'une  façon  régulière.  Il  suffit  que  cette  suppres- 
sion d'une  liberté  capitale  de  fait  et  de  droit  ait  été 
accomplie  pour  qu'aussitôt  on  retrouve  dans  la 
société   qui  aurait    éprouvé   ce  malheur  tous    les 


1.  Discours  de  M.  B.uboiix  Voir  la  Semaine  politique  et  litté- 
raire, 1901,  mars,  avril  . 

2.  Voir  Revue  politique  et  parlementaire  :  Eludes  de  droit 
parlementaire.  L'A  Tyrannie  des  Chambres,  par  Jules  Miceli. 
—  Voir  conférence  de  M.Jules  Roche,  jeudi  21  mars  1901:2a 
T  y  rannie  parlementaire . 
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caractères  que   La    Boëtie  a  reconnus  el    signalés 
dans  l'étal  de  sen  itude  '.  » 

La  Boëtie  visai!  donc  une  de  ces  vérités  pro- 
IniKlcs  (|in  do  mi  ne  ni  debeaucoup  les  contingences 
passagères  de  tel  ou  tel  régime  ;  il  y  aurait  quelque 
imprudence  à  accaparer  pour  soi,  dans  un  bul  de 
parti,  au  gré  de  ses  appréciations  <>u  de  ses  idées 
personnelles,  l'auteur  de  /</  Servitude  volontaire, 
cai*  nous  trouvons  souvent  chez  lui  des  définitions 
ou  des  maximes  qui  donnenl  singulièrement  a  ré- 
Qéchir  cl  pourraient  entraîner  des  retours  de  pen- 
sée  inattendus.  Ainsi,  la  lecture  des  pages  de  La 
Boëtie  inspirait  à  Lamennais,  en  1835,  dans  une 
préface  retentissante;  ces  quelques  lignes  qui  nous 
semblent  écrites  hier,  car  elles  ne  caractérisent 
que  trop  bien  le  enté  tyrannique  de  certaines  dis- 
eussions  actuelles.  «  De  ces  considérations  il 
résulte  que,  dans  létal  actuel  de  la  société  euro- 
péenne, le  despotisme  s'efforcerait  en  vain  d'isoler 
les  hommes  pour  les  asservir,  el  que  les  entraves 
apportées  au  droit  naturel  d'association,  l<^  inter- 
dictions qui  le  frapperaient,  les  peines  sévères  qui 
sanctionneraient  ces  interdictions,  loin  d'à  Hennir  la 
tyrannie  contribueraient,  à  hâter  sa  chute,  parce 
que  le  droit  attaqué  était  le  droit  de  Ion-,  droil 
d'ailleurs  aujourd'hui  indispensable  à  la  vie  des 
peuples  ;  tous  réagiraient  instinctivement  contre  le 

1.  /.-'s    Moralistes  français,  par  Prévost-Parado!     /       /     tie, 

pp.  41  et  5  bis  . 
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pouvoir  inique  <|ui  les  8n  aurai!  dépouillés.  La 
Boëtie  est  de  ceux  qui  oui  flétri  en  paroles  éner- 
giques toutes  les  tyrannies,  et  il  n'en  es!  pas  de 
plus  intolérable  que  celle  don!  le  poids  écrase  les 
esprits  et  les  consciences. 

Si  l'on  jM'iii  en  toute  probabilité  supj  i  La 

Boëtie  des  tendances  républicaines,  il  faul  recon- 
naître qu'il  lui  avant  toul  un  libéral  el  un  tolérant, 
cl  que,  d'après  l'époque  où  il  vécut,  il  donne  à  ses 
idées  uni1  forme  littéraire  adéquate  à  la  renais- 
sance des  idées  grecques  et  romaine-  :  il  appartient 
à  cette  école  des  grande  libéraui  qui,  à  Irai  ers  les 
étapes  du  monde,  jalonnent  pour  ainsi  dire  les  _  - 
et  contribuent,  dans  l'avenir,  à  rendre  meilleure  la 
renommée  de  ces  siècles  souvent  confus  el  agil 
C'est  l'honneur  de  l'humanité  qu'à  toute  époque 
des  âmes  fortes  et  des  âmesfières  se  soient  redi 
sées,  insensibles  aux  passions  du  jour,  dominant 
de  toute  leur  hauteur  les  mouvement-  pop u lai]  s1 
sourdes  auxexcitationsou  aux  promesses  des  maîtres 
du  moment,  ralliant  après  les  pires  aventures  ou 
les  pires  erreurs  la  sympathie  déférente  de  ceux 
qui  pensent  et  de  ceux  qui  jugent.  A  toute  époque 
on  a  rencontré,  en  très  petit  nombre,  d'ailleurs,  et 
paraissant  presque  dépaysés  dans  un  milieu  qui  ne 
les  comprend  pas  encore,  quelques  hommes  assez 
forts  dans  leurs  convictions,  assez  sûrs  des  principes 
qu'ils  défendent,  assez  respectueux  de  la  libellé 
pour  aller  jusqu'à   défendre   cette    liberté    contre 
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eux-mêmes  el  pour  préférer  une  défaite  passa- 
gère a  une  victoire  Bans  honneur.  La  belle  parole 
de  Condorcel  a  toujours  trouvé,  heureusement, 
quelques  esprits  assez  libres  pour  être  comprise 
el  appliquée.  «  Une  âme  noble  rend  justice  même 
à  ceux  qui  la  lui  refusent.  » 


Ces  tendances  libérales  de  La  Boëtie,  nous  les 
retrouverons  dans  toul  le  cours  de  sa  vie,  dans  le 
choix  de  ses  amitiés,  dans  sa  manière  de  comprendre 
les  devoirs  de  sa  charge,  dans  la  conduite  générale 
el  dans  la  philosophie  directrice  de  son  existence. 
Si  les  qualités  personnelles  de  La  Boëtie  se  devi- 
uèrenl  chez  lui  dès  sa  jeunesse  extrême,  il  esl 
certain  que  les  quelques  années  d'étude  el  de 
labeur  acharné  passées  à  Orléans,  au  sortir  du 
collège  de  Guienne,  dans  un  milieu  remarquable, 
contribuèrent  spécialement  à  les  développer. 

Que  l'on  si4  reporte  par  la  pensée  dans  la  vieille 
cité  si  française  des  bords  de  la  Loire,  rendu»'  au 
royaume  depuis  un  siècle,  grâce  à  L'admirable 
épopée  de  Jeanne  «l'Arc  ;  que  1  on  évoque  le  souve- 
nir  de  cette  Université  florissante  el  renommée  qui, 
de  tous   les  points  du  pays,  attirail  alors  L'élite 
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<|c  la  jeu  q  en  santé  el  i  ra  v  ailleuse.  I  >••-  hommes 

1 1* I s  que  Aline  «lu  Bourg,  Jean  Robert,  le  rival  de 
Cujas,  <l  autres  moins  connus,  mais  dont  les  noms 
son!  parvenus  jusqu'à  qous,  François  Jamet.  P 
Gaillart,  Jean  Le  Jay,  Jean  Meymet,  enseignaient 
le  droil  el  la  jurisprudence,  et,  pour  de  tels  maîti 
une  élite  d'auditeurs  choisis,  au  nombre  desquels 
La  Boètie.  !)••  tels  disciples  apportenl  à  ceux  dont 
ils  suivent  renseignement  le  réconforl  de  leui 
dans  la  science  el  la  collaboration  d'un  travail 
personnel.  La  Boëtie  eul  j>*  »  1 1 1-  premiers  amis 
Orléans  se-  maîtres  d'abord,  et,  sous  leur  direction, 
il  travailla  sans  relâche  avec  eux;  il  est  permis  de 
supposer  que  certains  d'entre  eux,  Anne  du  Bourg 
entre  antres,  déjà  très  séduit  par  le  courant 
idées  nouvelles,  niais  Jidèle  encore  aux  enseigne-j 
ments  de  l'Eglise  catholique,  exercèrent  sur  La 
Boètie  une  influence  assez  décisive  :  la  fréquent 
talion  de  tels  hommes  développa  certainement 
en  lui  cette  aptitude  à  l'esprit  critique  et  à  la 
méthode  qui.  poussée  à  L'extrême  et  maniée  pal1 
des  natures  absolu>'-  (elles  que  Lamennais,  par 
exemple,  devient  un  danger,  mais  qui,  maniée  avec 
prudence  et  précision,  estime  qualité  très  précieuse 
et  très  rare  ;  il  devint,  grâce  à  eux.  un  juriste 
convaincu  et  puisa  dans  la  connaissance  raisonnée 
des  lois  une  bonne  part  de  ses  sentiments  libé- 
raux. 11  dut  aux  sciences  juridiques,  approfondies 
avec   une    sorte  de    passion,    ce   calme    et    cette 
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sérénité  de  jugemenl  qu'acquièrent  à  leur  fréquen- 
tation les  esprits  vraiment  élevés;  il  leur  tint  ce 
besoin  d'impartialité,  cette  soif  de  vérité  dans  la 
pensée  d'où  naît  la  tolérance,  cet  ardenl  besoin 
de  justice  <|ui  fait  parfois  le  tourment,  mais  quiesl 
aussi  L'honneur  <•(  pour  ainsi  dire  Le  refuge  de  cer- 
taines âmes. 

L'étude  sérieuse  du  droit  ne  se  concevail  pas 
alors  sans  la  connaissance  détaillée  îles  langues 
anciennes.  La  Boëtie,  on  le  sait,  les  avait  longue- 
ment étudiées,  mais  il  s'y  perfectionna  encore,  et, 
grâce  à  cette  science  de  la  méthode,  à  ce  goûl  »l<i 
la  netteté  que  le  droit  développa  en  lui,  il  se  per- 
fectionna peu  à  peu  dans  celle  matière  très  ardue 
de  la  philologie  antique  au  point  de  devenir  une 
sorte  d'érudit. 

Le  groupe  des  condisciples  quotidiens  de  La 
Boëtie  Laisse  deviner  desuite  quels  pouvaient  être 
le  niveau  intellectuel,  la  tournure  d'esprit,  les 
habitudes  «le  pensée  <le  celle  jeunesse  studieuse. 
Lambert  Daneau,  Jean-Antoine  de  Baïf,  Jean 
Dorai.  Lancelot  de  Carie,  Jean  de  Belot  sonl  les 
amis  d'adolescence  avec  Lesquels  il  correspond  et 
travaille  et  <|iii.  Ions,  par  desqualités  différentes, 
ont  su  mériter  son  estime  affectueuse.  Lambert 
Daneau,  <{ni  devint  plus  tard  un  controversiste,  \u\ 
théologien  protestant  réputé,  après  avoir  adopté  la 
Réforme  sous  L'impression  de  L'émotion  qu'il 
ressenti  tau  spectacle  de  son  maître  Anne  du  Bourg 
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conduit  au  supplice,  était  le  commensal  journalier 
de  La  Boôtie  :  les  deui  jeui  us  se  trouvaient 

portés  l'un  vers  I  autre  par  des  affinités  «I»-  nature 
particulières,  par  un  grand  désir  de  savoir  el  un 
respect  religieux  el  absolu  de  la  liberté.  Il  es!  | 
mis  de  supposer  que,  pendant  leurs  beures  d'inti- 
mité dans  quelque  mansarde  d'Orléans,  l'auteur  'l<- 
hi  Servitude  volontaire  dut  communiquer  à  son  ami 
son  manuscrit,  peu  connu  alors,  et  nul  <l<>uir  <jn<' 
Lambert  Daneau  ne  se  -"il  Lui  aussi  enthousiasmé 
à  cette  Lecture. 

Avec  liait".  Dorât,  dont  le  foyer  lui  un  jour  le 
premier  asile  de  La  Pléiade,  Lanceloi  de  Carie,  un 
des  meilleurs  et  plus  anciens  amis  de  Ronsard, 
Jean  de  Belot,  le  futur  collègue  du  Parlement,  el 
qui,  tous,  furent  plus  ou  moins  des  compagnons  <1«' 
jeunesse,  les  conversations  étaient  sans  doute  in«>ins 
graves  el  moins  austères  qu'avec  Daneau.  Les 
vers,  latins  ou  français,  que  nou>  pouvons  lire 
encore  et  qui  furent  échangés  entre  La  Boëti»'  et 
ces  poètes,  ces  écrivains  éminents  dont  nous 
donnons  les  noms,  témoignent  du  mouvement 
intellectuel  et  des  préoccupations  littéraires  qui 
caractérisent  cette  période  florissante  de  la  Renais- 
sance. Il  est  évident  que  La  Boëtie  fut  initié  lui 
aussi  au  mouvement  et  aux  ambitions  de  la  Pléiade, 
L'influence  en  est  sensible  chez  lui,  et  tout  porte  à 
croire  que,  par  l'intermédiaire  des  uns  ou  des  auti 
plus    spécialement    de    Lancelot   de    Carie    et  de 
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Jean  de  Belot,  il  «lui  connaître  personnellement 
Ronsard, pour  lequel  il  avail  une  déférence  e1  une 
considération  particulières. 


Après  quelques  années  d'études  poursuivies  dans 
m ii  recueillement  de  pensée  qui  les  rendit  plus 
fécondes,  La  Boëtie  revinl  à  Bordeaux,  où,  malgré 
son  âge,  à  vingt-trois  ans  et  demi,  le  7  mai  1554, 
il  prêtait  serment  en  qualité  de  conseiller  à  la  cour. 
Au  Parlement  de  Bordeaux,  comme  au  collège  de 
Guienne,  comme  à  l'Université  d'Orléans,  il  Be 
créa  <le  précieuses  affections;  il  semblail  qu'il  lût 
pour  ainsi  dire  prédestiné  à  l'amitié.  Sou  aspecl 
extérieur  était  alors  plutôt  déplaisant  :  «  Il  avait  mé- 
sadvenance  au  premier  regard  qui  loge  principa- 
lement au  visage  et  souvent  nous  dégoûte  d'un 
teint,  d'une  lâche,  d'une  rude  contenance...  il  «Mail 
d'une  laideur  superficielle  <|ui  est  pourtant  liés 
impérieuse,  mais  malgré  cette  laideur  il  avait  une 
brave  démarcherai  cette  brave  démarche  qui  cor- 
re  s  pond  ail  si  bien  ta  ce  (ju'il  y  avail  en  lui  de  droi- 
ture, d'assurance  et  de  fixité  dans  le  bien,  Lui 
gagnait  la  sympathie  générale.  Colle  tel  nous  dit 
de  lui  que  «sa  rare  suffisance  soutenue  d'un  beau 
naturel  et  sa  probité  inviolable  lui  acquirent  une 
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■>i  haute  '■!  si  solide  réputation  dans  sa  province 
que  jamais  homme  de  sa  condition  n  \  fui  plus 
estimé  ni  plus  honoré  que  lui1 

Les  collègues  habituels  de  La  Boëtie  au  Parle- 
ment onl  été  Jean  Brodeau,  le  mathématicien  el  l«' 
savant,  Arnaud  de  Perron, le  légiste  el  l'historien, 
Christophe  de  Roffignac,  auteur  de  livres  juri- 
diques estimés,  Benoist  de  Lâge- Bâton,  La  Ghas- 
saigne,  beau-père  de  Montaigne,  Pomiers,  \lesme, 
Malvin,  Gaultier,  <■  tous  doctes  en  bonnes  Lettres 
en  droil  ».  L'un  des  conseillers  avec  Lesquels  il  se 
Lia  davantage  fui  surtout  ce  Guy  de  Galard  de 
Brassac,  passionné  de  littérature,  ami  d'un  très 
grand  nombre  de  savants  et  d'écrivains,  en  par- 
ticulier de  Scaliger;  grâce  à  Guy  de  Galard, 
Scaliger  et  La  Boëtie  furent  mis  en  rapport, 
correspondirent  ensemble  el  s'apprécièrent  beau- 
coup l'un  et  l'autre.  L'illustre  philosophe  italien, 
auquel  toute  sa  science  donnait  beaucoup  d'auto- 
rité el  des  façons  d'oracle,  écrivait  sur  La  Boëtie 
ces  quelques  mois  qui,  dans  toute  cette  région  de 
l'Agenais  et  du  Bordelais,  suffisaient  alors  h  éta- 
blir une  renommée  :  «La  Boëtie  est  un  homme 
qui  a  toutes  les  aptitudes.  A  quelque  chose  qu  il 
s'applique,  il  y  dépassera  tout  ce  que  l'on  peut 
atteindre.»  Scaliger  remerciait  aussi  le  conseiller 

1.  Vies  des  poêles  bordelais  et  périgourdins,  par  Guillaume  Col- 
letet  de  l'Académie  française,  publiées  par  Philippe  Tomegay  de 
Larroque.  Bordeaux,  1873. 
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de  Brassac,  comme  (rime  faveur  insigne,  de  lui 
avoir  mérité  l'estime  et  L'amitié  «lu  «grand  La 
Boètie». 

Dans  le  milieu  grave  où  vivait  le  jeune  magis- 
trat, le  meilleur  el  près» pic  Le  seul  délassement  aux 
devoirs  strictement  accomplis  de  sa  haute  charge 
consistait  en  travaux  littéraires;  ils  étaient  ladiver- 
sion  nécessaire  à  L'étude  continue  du  droit.  C'est 
ainsi  que,  toujours  admirateur  de  Plutarque,  l'un 
des  premiers  éducateurs  de  son  esprit,  toujours 
plus  attiré  vers  ce  maître  qui  avait  alimenté  les 
meilleurs  et  Les  premiers  enthousiasmes  de  sa  jeu- 
nesse pensive,  il  traduisait  tour  à  leur  les  Règles 
du  mariage^  la  Lettre  de  consolation  de  Plutarque 
à  sa  femme,  après  la  mort  de  leur  tille;  il  tradui- 
sit également  ce  qu'il  appelle  la  Mesnagerie  de  Xé~ 
no/thon,  ce  dialogue  sur  L'économie  domestique 
dont  le  côté  pratique  et  familial  était  alors  fort 
goûté;  loule  son  érudition  de  philologue  trouvai! 
à  s'exercer  et  les  travaux  faits  à  Sarlal  SOUS  la 
direction  du  cardinal  Gaddi  ou  dans  les  biblio- 
thèques de  l'Université  des  lois  d'Orléans  lui  per- 
mettaient de  comprendre  et  transposer  pour  ainsi 
dire  en  Langage  cou rant  les  meilleures  œuvres  de 
L'antiquité. 

Mais  La  Boëtic  était  aussi  trop  imbu  des  cou- 
tumes intellectuelles  de  son  temps,  il  avaitrespiré 
de  trop  près  cette  atmosphère  des  poètes  de  la 
Pléiade  pour  n'être  pas,  lui  aussi,  poète  inlermit- 
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tent,  el  ne  pas  donner  quelquefois  à  sa  pensée  lo 
forme  poétique.  Ses  vers  Boni  assez  nombreux  :  la 
plupart  son!  adressés  à  sa  femme,  Marguerite  «!<• 
Carie.  Scaliger  vantait  très  baul  ces  poésies,  donl 
la  douceur  «li\  Ine  é\  oque  tout  ce  <|ii''  l'ant Iquité 
a  de  plus  savoureui  .  mais  Scaliger,  désireui 
sans  doute  de  mériter  un  suffrage  auquel  il  atta- 
chait an  grand  prix,  multipliait  les  éloges,  et,en 
Méridional  qu'il  était,  son  éloge,  dans  la  circons- 
tance, atteint  presque  l'hyperbole. 

Les  vers  français  <lr  La  Boëtie  ont  une  certaine 
grâce  un  peu  précieuse,  presque  un  peu  mièvre  : 
les  sonnets  dédiés  à  sa  femme  auraient  pu  être 
écrits,  près  d'un  siècle  plus  tard,  par  l'un  des 
habitués  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Toutefois, 
même  dans  ses  poésies  fugitives,  légères,  dirait-on, 
si  jamais  un  tel  mot  pouvait  être  employé  avec  La 
Boëtie,  on  reste  frappé  du  tour  grave  que  revêl 
naturellement  sa  pensée.  En  évoquant  l'amour 
qui  Tattache  à  celle  dont  il  veut  faire  sa  femme, 
il  ne  se  permet  aucune  privauté,  et  on  ne  sur- 
prend jamais  chez  lui  ce  ton  de  gauloiserie  >i  fré- 
quent au  xvi°  siècle.  On  devine  seulement  au  fond 
de  ses  expressions  les  pins  contenues  une  grande 
réserve  de  tendresse.  Par  instinct,  il  demeure  éloi- 
gné de  tout  libertinage,  de  ce  que  l'on  nomme  le 
plaisir  :  il  fut  chaste  et  ne  craignit  pas  de  vanter 
en  termes  éloquents  la  chasteté,  dont  il  louait  très 
haut  la  vertu  efficace.  D'ailleurs,  dans  tout  ce  qu'il 
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a  écrit,  d'une  manière  générale,  il  a  banni  la  tri- 
vialité,  il  a  exclu  volontairement  ce  qui  pou- 
vait sembler  dissolu  <>u  grossier,  et  cette  déli- 
catesse paraîl  d'autant  plus  pare  à  cette  époque  où 
les  récits  de  Brantôme  el  de  la  reine  de  Navarre 
égayaient  bruyammenl  tan!  de  lecteurs. 

La  Boétie  se  montre  plus  Inspiré  dans  ses 
poésies  latines,  cl,  dans  le  maniement  de  cette 
langue  <|ui  fui  presque  celle  de  son  enfance,  de 
ses  premiers  travaux,  sa  pensée  s'élargit  :  il  y 
développe  les  idées  générales  où  son  esprit  se 
complaisait  :  il  y  chante  la  patrie,  qu'il  aime  ar- 
demment, qu'il  aime  jusqu'à  la  souffrance.  N'est-ce 
pas  d'ailleurs  le  signe  du  véritable  amour?  Il 
chante  la  vertu  et  llétri!  I»4  vice.  Il  avait  une  soif 
d'action  et  un  désir  du  bien  qu'il  traduisait  par- 
fois en  paroles  profondes  et,  pour  lui,  la  vie  valait 
d'être  employée  utilement. 

h  Qu'est-ce  <i  u«*  L'existence  pour  l'homme  inutile 

«   qui,   vivant,  ne  diffère  (Mi   lieu  de  ceux  que  ren- 
«  ferme  la  tombe?  Il  devance  L'heure  du  trépas, 
celui  qui  passe  ses  jours  dans  le  silence  et  laisse 
ses  années  s'écouler  dans  un  profond  sommeil, 
sans  être  compté  parmi  Les  hommes.  >> 
Les   vers  Latins  les   meilleurs,   ou,   du   moins, 
les   plus  Intimes,  ceux  dans   Lesquels   il  se   Livre 
avec  ses  qualités   vraies  et  -«•   laisse  deviner  da- 
vantage, sont  dédiés  à  Montaigne,  son  ami  Le  plus 
cher.    Michel  de    Montaigne  avait   succédé  à   son 
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père  comme  membre  de  la  Cour  des  Aides  de  P< 
ri  gueux.  Cette  cour  avait  été  supprimée  par  un 
édil  de  1557  et  ses  offices  avaient  été  rattachés  au 
Parlement  de  Bordeaux,  où  les  nouveaux  magis- 
Irats  avaient  pris  rang  de  conseillers.  I!  semble 
qu'avant  de  se  connaître  La  Boëtie  et  Montaigne 
se  plaisaient  et  se  recherchaient  déjà;  ef  quand 
ces  deux  oatures  prédestinées  et  si  dissemblables 
s'approchèrent,  ce  fut  le  début  d'une  indestruc- 
tible amitié.  La  Boëtie,  vertueux  et  chaste,  en  im- 
posait à  Montaigne  par  la  fermeté  de  son  carac- 
tère et  la  pureté  de  sa  vie.  Montaigne,  supérieur  au 
point  de  vue  des  qualités  intellectuelles, s'incli- 
nait avec  une  sorte  de  déférence  devant  La  Boëtie, 
dont  il  reconnaissait  et  subissait  la  supériorité 
morale. 

Cette  amitié  légendaire  est  restée  comme  un  des 
symboles  de  l'amitié  elle-même  et  a  inspiré  à 
Montaigne  les  lignes  les  plus  exquises,  celles  que 
chacun  a  voulu  relire  depuis  trois  siècle-.  <•!  que 
les  siècles  à  venir  liront  encore  avec  joie  et  i 
pect.  car  elles  ont  jailli  du  cœur  sous  l'impression, 
sous  l'étreinte  de  l'émotion  la  plus  noble  et  de  la 
souffrance  la  plus  élevée  qui  soit  :  elles  iront  au 
cœur  de  tous  ceux  qui  ont  aimé,  cherché,  trouvé 
et  perdu  l'amitié.  «  Montaigne  a  écrit  sur  La 
Boëlie  un  chapitre  des  Essais,  La  Boëtie  lui-même 
a  écrit  la  Servitude  volontaire,  <:l  le  voilà  immortel. 
car  son  nom  est  étroitement  uni  aux  mots  d'amitié 
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et  de  liberté,  mots  divins  que  rien  n'effacera  «lu 
langage  des  hommes  '.  » 

Leur  amitié,  basée  sur  la  raison,  avail  été  l'objet 
d'un  libre  choix;  mais,  librement  consentie,  elle 
étail  d'une  solidité  à  toute  épreuve,  car  elle  s'ap- 

pnvail  sur  ce  qu'il  y   a  de   pins    solide    ici-bas,  la 

vertu  et  la  vérité,  Pour  reprendre  L'expression 
Imagée  de  La  Boëtie,  (die  riait  «greffée»  à  toul 
jamais. 

Partout  où  il  passait,  La  Boëtie  forçait  l'estime 
<d  la  considération  de  ceux  dont  il  partageait  la 
vie  on  les  occupations.  Magistrat  et  jurisconsulte, 
il  était  particulièrement  considéré  an  Parlement 
de  Bordeaux,  dans  ce  milieu  si  élevé  où  les 
esprits  d'élite  n'étaient  cependant  pas  pares.  Il 
y  avait  en  lui,  comme  on  Ta  bien  déiini  '.  nn  mé- 
lange de  deux  qualités  qui  semblent  le  pins  son- 
vent  s'exclure,  mais  qui  produisent  une  impression 
inattendue  Lorsqu'elles  se  trouvent  réunies:  «  l'aus- 
térité et  la  grâce  ».  De  pins,  il  savait  penser  et  il 
savait  agir  :  il  avail  enlin  le  courage  simple,  mais 
obstiné,  des  opinions  qui  étaient  les  siennes. 
La  Boëtie  était  un  jurisconsulte  fort  apprécié'  : 
on  a  conservé  de  lui  plusieurs  travaux  rédigés  en 
qualité  de  conseiller  rapporteur  et  t|ni  témoignent 
de  m^  mérites  et  de  ses  talents  d'homme  de  loi, 


1.  Prévost-Paradol,  ouvrage  cité. 

■2.  Un  magistrat  au  \\r  siècle  :  Estienne  de   i  par 

M. Francisque  Hibasque,  avocat  général*.  Agen,  18 
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Comme   magistrat,    il    parvint  à   se  distinguer 
même  entre  ses  collègues,  enti  hommes   in- 

tègres jusqu'au  sacrifice  ei  dispensateurs  d'une 
justice  impartiale.  Passionnés  d'indépendance, 
jaloux  de  leurs  prérogatives  professionnelle 
hommes,  au  1 1 1  î  1  î «  *  1 1  desquels  La  Boëtie  avait  pris 
place,  avaient  surtout  un  grand  amour  et  un  grand 
respect  de  la  justice,  et,  dans  les  temps  troublés 
où  ils  vivaient,  il-  savaient  cependant  trouver, 
dans  leur  conscience  L'appui,  La  force  et  L'indica- 
tion pour  la  rouie  a  parcourir.  Placés  entre  l<- 
devoir  et  L'intérêt,  ils  choisissaient  simplement 
le  chemin  qui  mène  au  devoir.  Tout  le  secret  de 
la  supériorité  morale,  de  La  vertu,  «le  l'honnêteté, 
comme  on  disait  au  grand  siècle,  se  trouve  en 
résumé  dans  ce  Beul  choix  ei  dans  La  façon  dont 
on  a  su  le  faire.  «  11  fui  grand,  on  effet,  ce  magis- 
trat modeste  qui,  parmi  !<•-  vestiges  de  l'anarchie, 
ne  connut  d'autre  guide  que  la  règle  et  La  loi:  «pii 
eut  l'énergie  plus  périlleuse  qu'il  ne  semble,  de 
demeurer  éloigné  de  tous  les  extrêmes,  de  résis- 
ter à  tous  les  entraînements,  qui  consacra  <'iilin 
l'ardeur  de  ses  efforts  au  service  de  la  tolérance 
et  de  la  modération,  ces  deux  filles  de  la  justice*  ». 
Cette  modération,  alliée  à  beaucoup  d'énergie,  à 
une  droiture  sûre  d'elle-même  et  à  une  générosité 
native,  avaient  valu  à  La  Boëtie  l'honneur  d'être 
désigné   pour  certaines    missions   importantes    et 

1.  Ibhl. 
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délicates.  En  L560,  il  esl  envoyé  à  Paris  pour  sol- 
liciter «lu  r<>i  la  régularité  dans  les  paiements  de 
la  magistrature.  On  le  savail  assez  ferme  pour 
présenter  la  vérité  au  souverain  ei  pour  la  dé- 
fendre sans  emportement,  mais  avec  une  convic- 
tion   résolue.    Il    fui   mis  en    rapport,  an    cours    île 

ce  voyage,  avec  un  des  hommes  d'Etal  les  pins 
considérables  ei  un  des  philosophes  les  plus  émi- 

ni  nls  du    \vi"  siècle,   avec  ce   Michel    de  L'Ilospilal 

ijni,  «lès  maintenant,  devait  reconnaître  dans  le 
jeune  conseiller  de  Bordeaux  les  qualités  qu'il 
estimait  le  plus.  N'avaient-ils  pas,  l'un  cl  l'autre, 
an  Fond  dn  cœur,  celle  même  passion  d'une  justice 
égale  pour  tous,  el  qui  s'effraie  «les  excès  commis 

en    BOB    nom?  N'a vaienl-ils    pas   ce    même    ardent 

désir  du  bien  à  propager?  Tou1  en  étanl  les  sujets 

très  fidèles  du  prince,  à  cause  de  leur  respect  as- 
sidu de  la  légalité,  n'étaient-ils  pas  surtout,  l'un 
el  l'autre,  des  citoyens,  comprenant  les  devoirs  <-i 
les  droits  que  pont  entraîner  un  pareil  titre  dans 
un  pays  libre? 

Us  pensaient  aussi  que  la  modération  seule  pour- 
rait apaiser  les  conflits  religieux  >i  regrettables 
qui  désolaient  le  pays.  La  Boëtie  eut  l'occasion 
de  manifester  plusieurs  fois  son  libéralisme  dans 
ses  décisions  à  l'égard  des  protestants  ou  des 
rebelles,  au  cours  de  différentes  émeutes  qu'il  fut 
chargé  d'apaiser,  lai  1561,  M.  de  liurie,  lieute- 
nant du  roi  ;i  Bordeaux,  allait  dans  l'Agenais  pour 
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réprimer  les  désordres  des  protestants.  Peut  être 
n'eût-il  pas  réussi  sans  la  fermeté  el  sans 
L'adresse  de  La  Boëtie,  qui  su!  inspirer  confiai 
;ni\  adeptes  de  La  Réforme  :  il  lit  expulser  les 
huguenots  qui  avaient  envahi  les  églises  catho- 
liques, mais  ceux  qui  l<"  \  irent  -  étaient 
assurés  <|u'il  aurait  de  même  fait  expulser  des 
eatholiques  si  ceux-ci,  au  mépris  des  engag  iments 
échangés  ou  des  promesses  jurées,  avaient  envahi 
les  temples  protestants. 

On  ne  peut  opposer  uno  meilleure  réponse 
ceux  qui  vrillent  représenter  La  Boëtie  comme  un 
partisan  do  L'agitation  politique.  Il  est  désigné 
entre  tous,  à  cause  do  sos  qualités  ei  de  ses  vertus 
spéciales,  pour  calmer  les  ferments  de  discorde  et 
de  révolte.  Le  cher  témoin  do  sa  vie,  Montaigne, 
avaitfait  bonne  justice  de  L'interprétation  malveil- 
lante que,  dès  la  lin  du  \\  i  siècle,  on  avait,  par 
esprit  de  parti,  voulu  donner  à  certain-  de  ses  écrits 
ou  à  certaines  de  ses  pensées.  «  Il  avait  une  aultre 
maxime  souverainement  empreinte  en  son  âme, 
d'obéir  et  de  se  soumettre  très  religieusement  aux 
lois  sous  lesquelles  il  était  né.  Il  ne  feust jamais 
un  meilleur  citoyen  ny  plus  affectionné  au  repos 
de  son  pais,  ny  plus  ennemy  des  remuements  et 
nouvelletez  de  son  temps  :  il  oust  bien  plutôt  em- 
ployé sa  suffisance  à  lesesteindre  qu'à  leur  fournir 
de  quoy  les  esmouvoir  davantage.  » 

La   Boëtie  possédait  en  ce  monde  tout  ce  qui 
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constitue  le  bonheur,  et  ce  bonheur  reposait  sur 
des  assises  sérieuses:  marié  à  la  femme  de  son 
choix,  il  trouvait  h  son  foyertoutes  les  douceurs 
de  l'affection  partagée,  lié  avec  Montaigne  d'une 
de  ces  amitiés  prédestinées  qui  deviennent  une 
force  pour  le  bien  cl  une  joie  constante  pour  le 
cœur,  entouré  de  l'estime  générale,  investi  d'un 
poste  envié  ô  un  âge  où  tant  d'autres,  même  à  son 
époque,  vivent  dan-  l'agitation  d'une  oisiveté  inu- 
tile, ayant  pour  lui  le  suffrage  de  sa  conscience, 
('•pris  du  bien,  dont  il  avait  fait  son  idéal,  son  exis- 
tence -(''coulait  sans  grands  événements  extérieurs, 
dans  le  calme  et  dans  la  sérénité.  Il  accomplissait 
so  tâche  ponctuellement,  bravement;  sa  haute 
valeur,  son  intelligence,  sa  probité  intellectuelle 
lui  avaient  valu  déjà  des  charges  non  pas  prépon- 
dérantes, mais  d'une  certaine  importance  :  «  Il  était 
élevé  aux  dignités  de  son  quartier  qu'on  estime 
des  grandes.  »  Il  lui  était  permis  de  supposer  et 
ceux  < | u i  L'entouraient  croyaient  avec  lui  que  le 
jour  viendrait  où  il  serait  appelé  à  l'une  de  ces  situa- 
tions d'évidence  qui  sont  la  renommée  et  quelque- 
fois la  gloire,  et,  dans  sa  soif  d'action,  ses  visées 
d'avenir  lui  laissaient  sans  doute  entrevoir  ce 
poste  d'honneur  qui  lui  permettrait  de  travailler 
plus  efficacement  nu  bonheur  et  à  l'amélioration 
du  sort  de  s,.,  concitoyens.  Dans  L'apaisement  de 
sa  besogne  quotidienne,  il  semblait  qu'il  s'y  pré- 
parât.   Mais,    à    lui    comme   à    tant   d'autres,    cet 
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avenir  Inconnu  el  insaisissable,  sur  lequel  toutes 
les  jeunesses  d'homme  ont  échafaudé  tanl  de 
sans  voir  qu'ils  échafaudaienl  sur  le  sable  au  bord 
d'une  eau  mouvante  el  sans  comprendre  que  la 
moindre  Lam§  engloutirai!  leur  fragile  édifice  — 
à  lui  ;m^>i  cet  avenir  allait  manquer. 


Le  s  aoûl  1563,  La  Boëtie  était  à  Bordeaux, 
jouanl  avec  M.  «les  Cars,  quand  il  ressenti!  les 
premières  atteintes  de  son  mal,  dysenterie  ou 
peste;  le  lieu  «où  il  était  logé  était  tout  avoisiné 

de  maisons  infeetes  de  peste,  de  laquelle  il  avail 
quelque  appréhension  comme  revenant  de  Périgord 
et  d'Agenais,  où  il  avait  laissé  tout  empesté  : 
maladies  de  contagion  terrible  étaient  alors  fré- 
quentes et  des  quartiers  de  la  ville  devenaient 
parfois  la  proie  de  la  maladie. 

La  Boëtie,  déjà  souffrant,  partit,  le  9  août,  pour 
le  Médoc,  où  se  trouvaient  les  propriétés  de  sa 
femme,  mais  il  dut  s'arrêter,  tant  il  souffrait,  à 
Germignan,  à  quelques  kilomètres  de  Bordeaux, 
chez  Richard  de  Lestomac,  son  collègue  au  Parle- 
ment et  beau-frère  de  Montaigne  :  celui-ci.  pré- 
venu de  suite,  accourut  le  soir  même.  La  Boëtie 
se   trouvait   donc  entouré    de    sa    femme,    de    sa 
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belle-fille,  de  sa  nièce,  M'1"  de  Saint-Quentin,  de 
Bon  oncle,  Etienne  de  La  Boëtie,  curé  de  Bouilhonas, 
prieur  de  Vayssière,  de  M.  de  Beau  regard  el  de 
Montaigne.  Ce  dernier,  dans  une  lettre  admirable1 
adressée  à  son  père  el  qui  restera  peut-être  comme 
la  page  La  plus  émouvante  el  la  plus  belle  qu'il  ail 
jamais  écrite,  l'ail  un  récit  détaillé  de  la  morl  de 
son  ami.  La  résignation  la  plus  religieuse,  l'aban- 
don absolu  à  la  volonté  de  Dieu  ne  quittèrenl  pas 
La  Boëtie  un  seul  instant,  el  Ton  peste  ému  quand 
on  songe  à  cel  être  jusqu'alors  plein  de  vie,  âgé 
seulement  de  trente-deux  ans,  pétri  de  qualités 
supérieures,  ayant  un  Ai^  plus  beaux  caractères  el 
un  des  plus  beaux  cœurs  d'homme  qui  soient,  se 
trouvant  face  à  face  avec  la  morl  el  <|ui,  loin  de 
la  repousser,  loin  d'en  éloigner  l'image  détestable, 
la  considère  bien  en  l'ace,  semble  la  reconnaître 
et  ne  songe  plus  qu'aux  devoirs  à  remplir,  a  ayanl 
de  longue  main  appris,  tant  par  longue  expérience 
que  par  Longue  estude,  le  peu  d'assurance  qu'il 
y  a  à  l'instabilité  el  inconstance  des  choses  hu- 
maines, el  même  en  uotre  vie  que  nous  tenons  si 
cher,  qui  n'es!  toutefois  que  fumée  el  chose  de 
néant  ».  Il  y  a  dans  ce  spectacle  quelque  chose 
d'antique  et  de  chrétien. 

Dès  les   premières  atteintes  de  son  mal,  il  lait 


1.  Lettre  que  M.  le  conseiller  de  Montaigne  écril  'i  M*  de  Mon- 
taigne, son  père,  concernant  quelques  particularités  qu'il  re 
marque  en  la  maladie  el  morl  de  feu  M.  de  La  Boëtie. 
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prier  Montaigne  d'aller  ;i  lui.  mai-,  par  scrupule 
«I  a  m  il  ié,  il  lui  apprend  que  sa  maladie  élail  un 
peu  contagieuse,  «'i  outre  ce  qu'elle  était  niai  plai- 
sante «'l  mélancholique  Montaigne  n'a  qu'un 
seul  moi  spontané  pour  expliquer  alors  bs  conduite. 
Il  es1  avisé,  s'il  soigne  son  smi,  <!<•-  d 
qu'il  encourl  en  présence  d'un  tel  mal  qui  »  h '•  <  •  i  - 
mail  souvent  de-  localités  entières.  Je  ne  l'aban- 
donnai plus  »,  dit-il.  Cette  parole  et  surtoul  la 
sensibilité  si  vraie  dont  il  lil  preuve  -ni  cours  «le 
cette  lente  agonie  lui  feront  pardonner  bien  des 
ironies  inutiles  et  bien  des  sécheresses  de  cœur 
dont  quelques-unes  furent  odieuses.  N'écrivait-il 
pas  un  jour  ces  quelques  mots  d'indifférence  ai  roce  : 
«J'ai  perdu  deux  ou  trois  enfants  »?  Jamais  cou- 
jonction  lut-elle  plus  cyniqm? 

La  Boctie,  doucement  prévenu  par  Montaigne  «le 
la  gravité  de  son  état,  mit  ordre  à  se-  biens. 
«  Voilà,  dit-il,  le  soin  d'une  belle  chose  que  nos 
richesses!  >>  Il  eut  pour  tous  les  siens,  pour  son 
oncle  et  sa  femme,  les  paroles  les  plu-  tendres, 
oubliant  ses  souffrances  pour  leur  donner  espoir. 
«  Prenez  courage;  certes,  je  porte  plus  de  la  moitié 
de  la  peine  pour  le  mal  que  je  vous  vois  souffrir  que 
pour  le  mien,  et  avec  raison.  »  A  sa  belle-fille,  à 
sa  nièce,  il  rappelle  en  termes  paternels  qu'une 
femme  vaut  surtout  par  la  vertu,  par  la  dignité 
simple  et  chaste  de  son  attitude,  par  ce  qu'il  appelle 
«  la  sévérité  ». 
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Il  fit  venir  auprès  de  lui  M,  «le  Beauregard,  beau- 
frère  de  Montaigne  qui  venait  d'adopter  la  Réforme, 
cl  le  prévint  qu'il  avail  une  grave  parole  à  lui 
dire  :  il  s'excuse  de  la  vivacité  <|u'il  mettra  peut- 
être  à  s'exprimer,  ajoutant  qu'il  avait  attendu  jus- 
qu'à cette  heure  «le  sa  mort  pourune  telle  commu- 
nication, «  car,  vous  le  «lisant  en  l'étal  auquel 
voiin  me  voyez,  vous  donnerez  plus  de  poids  ci 
d'autorité  à  mes  paroles  ».  «  Je  vous  jure  «pie  de 
tous  ceux  qui  se  sont  mis  à  la  réformation  de 
l'Eglise,  je  n'ay  jamais  pensé  <|u'il  y  en  ail  un  seul 
qui  s'\  soi!  mis  avec  meilleur  zèle, plus  entière, 
sincère  et  simple  affection  que  vous...  Je  ne  vous 
en  veux  pour  cette  heure  desmouvoir,  car  aussine 
prie-je  pas  volontiers  personne  défaire  quoique  ce 
si, i/  contre  su  conscience^  mais  je  vous  veux  bien 
avertir...  que  vous  fuyiez  ces  extrémités,  Nesoyez 
point  si  Apre  el  si  violent.  Vous  vo\  e/  combien  de 
ruines  ces  dissensions  ont  apportées  eu  ce  royaume 
el  \ous  réponds  qu'elles  en  apporteront  de  bien 
plus  grandes,  Et,  comme  vous  «Mrs  sage  e1  bon, 
gardez  de  mettre  ces  inconvénients  parmi  voire 
famille...  » 

Dans  cel  avertissement  solennel,  l'ail  au  seuil 
de  >a  propre  tombe  qu'il  voil  entr'ouverte  déjà  et 
où,  dans  peu  d'instants,  il  viendrapour  ainsi  dire 
s'étendre  lui-même,  La  Boëtie  se  retrouve  tout 
entier,  avec  sa  tolérance,  avec  sa  modération,  avec 
son  respect  de  la  conviction  d'autrui  el  des  droits 
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de  l-'i  conscience,  mais  aussi  avec  son  amour  de  la 
pal  rie  qu'il  voit  déchirée  el  donl  les  blessure 
monteront  encore  si  les  dissensions  religieuses  con- 
tinuent, avec  sa  foi  catholique  inébranlable  que  rien 
n'a  pu  entamer,  ni  les  erreurs  des  uns  ni  les  ',n 
ou  les  abus  des  autres.  Quelle  gravité  dans  de  telles 
paroles,  dites,  «lu  m-  telle  voix  déjà  presque  éteinte! 
Elles  semblenl  prononcées  moins  encore  par  un 
vivant  que  par  un  être  détaché  de  tous  liens  avec 
la  terre  el  qui,  au  seuil  des  clartés  éternelles, 
ébloui  déjà  de  la  lumière  entrevue,  jette  aux 
anciens  compagnons  de  route,  moins  éclairés  que 
lui,  comme  un  mot  de  réconfort  el  de  ralliement, 
pour  leur  permettre  d'échapper  aux  violences  ou 
aux  obscurités  de  la  tempête  humaine. 

A  Montaigne,  au  milieu  deparoles  douces  entre 
toutes  et  dont  l'accent  nous  attendri!  encore,  il 
veut  confier  un  dépôt  qui  sera  le  gage  tangible 
de  leur  amitié  et  qui,  dans  l'effacement  du  tom- 
beau, semblera  la  prolonger  et  l'attester  encore  : 
il  lui  donne  ses  livres.  «  Mon  frère,  que  j'aime  si 
chèrement,  je  vous  supplie,  pour  signal  de  mon 
affection  envers  vous,  vouloir  être  successeur  de 
ma  bibliothèque  et  de  mes  livres.  » 

Comme  souvent  dans  l'avenir,  même  après  de 
lointaines  années,  enfermé  au  second  étage  de  la 
vieille  tour  du  château  de  Montaigne,  dans  cette 
«  librairie  »  où  ilaclassé  tous  ses  livrer  etles  livres 
de  son   ami,   Montaigne    pensera   au   compagnon 
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disparu  des  meilleures  années  de  sa  jeunesse! 
Comme  souvent,  en  feuilletant  quelques-uns  de 
ces  précieux  ouvrages  annotés  par  La  Boëtie  lui- 
môme,  il  sentira  tout  à  coup  le  parfum  de  cette 
chère  amitié  lui  monter  au  cœur,  et,  le  livre  lui 
tombant  <l»'s  mains,  lous  les  souvenirs  bénis 
du  passé  viendront  en  foule  pour  l'assaillir  ef 
l'attrister.  Mais,  de  ces  souvenirs,  la  tristesse  lui 
semblera  si  douce  qu'il  ne  consentira  jamais  à  la 
bannir  de  sa  pensée. 

Quand  La  Boëtie  eut  pris  soin  de  huiles  les 
choses  et  de  tous  les  rires  (jui  lui  tenaient  à  cœur 
ici-bas,  il  ne  voulut  plus  songer  qu'à  sa  conscience 
et  aux  grands  devoirs  de  son  état  présent.  Mais 
il  \  songea  avec  calme,  sans  la  haie  fébrile  de 
ceux  qui  se  sentent  pris  au  dépourvu.  Cetle 
parole  d'une  de  ses  hallucinations,  qu'il  répéta 
plusieurs  t'ois  au  cours  des  dernières  luttes  de  son 
agonie,  celle  parole  estune  révélation  de  sa  pensée 
intime.  ■  Bien,  bien,  que  la  mort  vienne  quand 
elle  voudra,  je  L'attends  gaillard  et  de  pi»'1  coy.  » 

Il  repasse  Le  cours  de  sa  vie  dans  l'un  de  ces  exa- 
mens qui  sou  vent  a  rempli  de  tant  de  détresse  et  d'an- 
goisse le  cœur  des  mourants,  et,  de  cette  vision  lapide 
OÙ  L'image  de  son  existence  lui  es!  apparue  huit  en- 
tière, il  ne  veut  dégager  que  deux  idées,  qui.  dans  un 
tel  moment,  deviennent  admirables,  une  idée  de  re- 
connaissance et  une  idée  deconfianceen  Dieu  :  il  le 
remercie  de  lui  avoir  donné   le  bonheur  et  de  lui 
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a\ oir  évitd  I  inconnu  «lu  lendemain.  Est-on  jamais 
sûr  de  oe  jamais  faillir  el  la  route  à  parcourir  ne 
renferme-t-elle  pas  La  pierre  sur  laquelle  on  tom- 
bera? Enfin  il  s'abandonne  el  se  confiée  sonjuj 
«  J'étais  prêl  â  entrer  à  mon  trente-troisième  an. 
Dieu  m'a  l'.iil  cette  grâce  que  toul  ce  que  j'ai  pa* 
jusqu'à  cette  heure  de  ma  vie  a  été  plein  de  santé 
cl  de  bonheur:  pour  Y  inconstance  de$  choses  hu- 
maines cela  ne  pouvait  guère  plus  durer...  Il 
était  meshuy  temps  de  se  mettre  aui  affaires  el 
de  voir  mille  choses  malplaisantes.  El  puis  il  rsI 
vraisemblable  que  j'ai  vécu  jusqu'à  cet  le  heure  avec 
plus  de  simplicité  et  moins  de  malice  que  je 
n'eusse  pas  aventure  fait,  si  Dieu  m'eûl  laissévivre 
jusqu'à  ce  <jue  le  soin  de  m'enrichir  el  accommo- 
der mes  affaires  nie  fût  entré  dans  la  tête.  Quant 
à  moi,  j'en  suis  certain,  je  m'en  vais  trouver  Dieu 
et  le  séjour  des  bienheureux. 

Pourtant  un  seul  regret,  très  doucement  exprimé, 
mais  poignant  s'échappe  de  son  cœur,  et  la  souf- 
france que  révèle  cette  plainte  est  si  vive  qu'elle 
n'a  pu  demeurer  à  tout  jamais  ignorée.  Ce  regret 
nous  dit  toute  la  mélancolie  de  l'homme  qui  se 
sait  appelé  à  de  hautes  destinées  et  qui  disparait 
avant  que  se- destins  aient  étéaccomplis.  Bien  que 
La  Boctie  fût  investi  de  fonctions  relativement 
importantes,  il  n'en  vécut  pas  moins  perdu  dans 
le  rang  des  existences  secondaires,  quand  il  était 
né  pour  occuper  les  premières  charges  de  l'Etat. 
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pour  avoir  l'autorité  du  commandement.  Onpeul 
dire  à  son  sujet  qu«'  qous  n'avons  pu  connaître  le 
meilleur  de  Lui-même.  C'esl  ce  que  Montaigne 
traduisait  sous  cette  forme  imagée  :  «  Tout  au 
rebours  du  maçon  qui  met  le  plus  beau  de  son 
bastimeni  vers  la  rue  el  «lu  marchand  qui  fail 
monstre  el  paremenl  du  plus  riche  échantillon  de 
sa  marchandise,  (a4  quiétait  en  lui  le  plus  recom- 
mandable,  le  vray  suc  el  moelle  de  sa  valeurl'ont 
suivi,  et  ne  nous  en  est  demeuré  que  L'écorce  et 
les  feuilles...  n  II  faul  regretter,  disait-il  encore, 
«  ce  million  de  grâces,  de  perfections  ei  vertus  qui 
moisirent  oisives  au  giron  (Tune  si  belle  âme, 
merci  à  l'ingratitude  de  sa  fortune  ». 

Enfin,  celle  phrase  touchante  de  La  Boètie  à 
Montaigne  a  été  déjà  el  ira  longtemps  encore  au 
cœur  de  ceux  qui  savent  le  prix  de  L'existence  <d 
qui  rêvent  de  la  bien  employer. 

«  Ei  puis,  mon  frère,  par  aventure,  n'étais-je 
point  aé  si  Inutile  que  je  n'eusse  moyen  de  faire 
servira  la  chose  publique?  » 

N'ètais-je  point  né  si  inutile?  La  voilà  bien  cette 

parole    de    tant     d'amertume     qu'oui     prononcée, 

qu'ont  pensée  tout  au  moins  ces  ouvriers  à  L'âme 
vaillante  mais  au  corps  débile  que  la  mort  a  fau- 
chés dans  leur  sillon,  au  début  du  jour,  avant  que 
leur  besogne  n'ait  <;lé  remplie.  El  ce  qui  fail  la 
noblesse  et  La  vraie  grandeur  de  cette  plainte, 
c'est  que  La  Boëtie  pleure  la  vie  non  pas  à  cause 
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de  ses  joies  éphémères,  donl  il  a  mesuré  le  peu 
de  |ni\.  mais  parce  que  là  naorl  aura  fuit  de  lui  un 
insl  rumeni  inul  iie  au  sen  ice  de  la  pal  rie. 

Mais  La  Boëtie  retrouve  de  suite  la  pleine  pos- 
session de  1 1 1  i  - 1 1 1  *  *  1 1 1  <  •  ri  ^nii  pegrel  s'achève  en 
prière  :  «  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  prèl  a  partir 
»|iiiiii(l  il  plaira  à  Dieu.  »  Il  disail  encore  que, 
«  si  Dieu  lui  donnait  à  relie  heure  pouvoir  de 
choisir  ou  de  retournera  vivre  encore  ou  d'achever 
le  voyage  qu'il  a  commencé,  il  sérail  forl  empêché 
au  choix  »? 

Montaigne,  constatant  que  La  Boëtie  ne  se  montra 
jamais  plus  calme,  plus  maître  de  lui  et  de  sa 
volonté,  plus  assuré,  nous  parle  avec  respect  de 
«ce  courage  invincible  dans  un  corps  atterré  et 
assommé  par  les  furieux  effets  de  la  mort  <-l  «le  la 
douleur  ».  Il  ne  put  cacher  son  admiration  à  celui 
<|u*il  ;i->islait  ainsi  dans  de  telles  circonstanc 
niais  La  Boëtie,  avec  cette  belle  quiétude  d'esprit 
dont  il  ne  se  départit  pour  ainsi  dire  jamais,  ne 
trouva  que  ces  seuls  mots  à  répondre  —  mots 
d'une  simplicité  sublime. 

«  Il  y  a  fort  longtemps  que  j'y  étais  prépar< 
que  j'en  sçavais  ma  leçon  toute  par  cœur.  » 

Ne  voit-  )n  pas  jusqu'à  l'évidence  que.  longtemps, 
constamment  peut-être,  dans  le  mystère  profond 
de  sa  pensée,  il  avait  songé  à  ce  passage  et.  y 
songeant  sans  cesse,  l'avait  senti  moins  effrayant? 
11  s'était  toujours   préparé    à   bien   mourir   parce 
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qu'il  avait  trouvé  dans  cette  rude  obsession  le  plus 
sur  moyen  de  bien  agir  et  de  bien  vivre.  Dans 
l'examen  suprême  où  sa  vie  lui  était  apparue,  il 
n'avait  rencontré  rien  de  trouble  ni  de  honteux, 
et  il  avait  puisé  dans  le  jugement  de  sa  propre 
conscience  ce  calme  saisissant  ei  supérieur.  Peu 
d'instants  avant  d'exhaler  le  dernier  soupir,  il  se 
réveillait  en  sursaut  dans  les  hallucinations 
confuses  qui  précèdent  la  mort,  et,  s' attachant  à 
Montaigne,  qui   lui   tenait  la   main,  il  lui  disait: 

Mon  livre,  mon  amv,  plut  h  Dieu  que  je  visse 
les  effets  «les  Imaginations  que  je  viens  d'avoir  »; 
et,  comme  Montaigne  lui  demandait  de  décrire  ces 
visions  d'au-delà  :  «  Je  ne  puis,  mon  frère,  elles  sont 
admirables,  infinies,  indicibles.  »  Et  c'est  donc  le 
cœur  et  L'âme  envahis,  pour  nous  servir  d'une  di- 
ses expressions,  d'imaginations  infinies  el  indi- 
cibles, que  La  Boëtie  mourut,  âgé  de  trente-deux  ans, 
laissanl  à  ceux  dont  il  était  entourée!  aimé  le  sou- 
venir d'une  existence  <it  d'une  mort  exemplaires. 

Il  est  une  heure  dn  jour,  une  heure  du  soir 
approchanl  surtout  que  les  peintre-  paysagistes  ont 
appelée  de  ce  joli  nom  d'heure  dorée,  parce  qu'à 
cet  instant  de  la  journée  qui  va  mourir,  quand  la 
journée  a  été  pure  et  belle,  tout  semble  se  trans- 
figurer, tout  s'éclaire.  Une  Lumière  irréelle  et  céleste 
i  lin  mi  ne  les  horizons  et  les  contours  des  choses;  je 
ue  sais  quelle  majesté,  je  ne  sais  quelle  paix  grave 
et  [i rotonde  donne  au  paysage  comme  une  solennité 
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inaccoutumée  :  cela  ne  dure  que  l'espace  d'un 
moment,  ei  le  mystère  de  la  ouil  va  commencer 
bientôt.  Il  semble  que,  dans  la  vie  de  La  Boëtie,  il 
\  iiii  eu  aussi  u ne  heure  dorée,  une  heure  lumi- 
neuse el  ,_r.i\ e  où  ton!  fui  illuminé,  où  son  ame 
s'imprégna  (rime  beauté  irréelle  el  céleste  :  ce  fui 
l'instant  de  sa  mort. 


L'amitié  de  Montaigne  el  de  La  Boëtie,  inter- 
rompue par  une  de  ces  surprises  du  mal  donl  la 
raison,  sans  les  espérances  «le  la  foi,  resterait 
désemparée,  cette  amitié  reposail  sur  de  tel- 
fondements  qu'elle  se  prolongea  bien  au-delà  des 
effacements  et  de*  oublis  de  la  mort.  On  dirait 
même  que,  dans  le  sacrifice  constant  imposé  à 
l'ami  demeuré  seul,  elle  puisa  une  beauté  nouvelle 
et  surhumaine.  «  Lui  seul  jouissait  de  ma  vraie 
image  et  l'emporta»,  s'écriait  Montaigne  dan-  un 
de  ces  accents  qui  semblent  résumer  toute  l'amitié 
elle-même.  Il  porta  à  jamais  au  fond  de  son  cœur, 
sans  ostentation,  mais  avec  une  sincérité  dont  il 
n'est  pas  permis  de  douter,  le  deuil  de  cet  ami 
mort.  «  J'en  vaux  certes  bien  mieux  ainsi,  disait* 
il.  Son  regret  me  console  et  m'honore.  Est-ce  pas 
un  pieux  et  plaisant  office  de  ma  vie  d  en  faire  à 
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loul  jamais  les  obsèques  ?  o  11  crut  que  le  meilleur 
moyen  de  mener  utilement  les  «  obsèques  ■  de  cel 
ami  incomparable  étail  de  Le  faire  connaître  el  de 
dire  à  tous  quelle  nature  de  prédilection  était  celui 
qu'il  pleurail  sans  cesse.  Il  recueillit  pieusement 
les  écrits  de  La  Boëtie,  écrits  épars,  «pu1  leur  auteur 
ne  destinait  pas  à  cette  publicité  posthume,  et,  à 
l'exception  de  la  Servitude  volontaire,  (ju'il  crut  plus 
sage  de  passer  sons  silence,  il  voulu!  révéler  tous 
1rs  mérites  inconnus  de  son  ami.  «  J'estime  toute- 
fois que  ce  soit  une  grande  consolationà  la  faiblesse 
el  brièveté  de  cette  vie  de  croire  qu'elle  se  puisse 
fermer  el  allonger  par  la  réputation  et  par  la 
renommée  '.  » 

[1  offrit  à  M.  de  Lansac  la  traduction  de  laMes- 
nageriede  Xénophon  ;à  M.  de  Mesmes,  il  adressa  La 
traductiou  «les  Règles  du  mariage  de  Plutarque  ;  il 
choisit  sa  femme  pour  lui  envoyer  la-Lettre  de  con- 
solation de  Plutarque  ;  au  chancelier  de  L'Hospital, 
à  cel  homme  qui  semble  réaliser  ce  que  La  Boëtie 
fût  devenu  Lui-même  s'il  eût  vécu,  Montaigne 
dédie  les  Poèmes  latins;  il  demande  à  M.  de  Foix 
el  à  M""  de  Grammont  de  se  faire  pour  ainsi 
dire  les  parrains  des  vers  français  et  leur  donne  Les 
Poèmes  et  sonnets.  I  !hacun  de  ces  envois  est  précédé 
d'une  Lettre  dans  Laquelle  Montaigne  s'applique  à 
faire   revivre  le  cher  souvenir  qu'il   évoque,  et, 

l.  Lettre  de  Montaigne  à  M.  de  Mesmes. 
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comme  toujours,  lorsqu'il  Irai  te  ce  sujet  qui 
lé  m  eu  1  vraiment,  il  nous  émeut  aussi  et  sa  plume 
mise  .ni  service  de  sou  cœur  ne  Fut  jamais  plus 
éloquente.  Il  m'a  fail  cel  honneur,  vivant,  que 
je  mets  au  compte  de  la  meilleure  fortum  des 
miennes,  de  dresser  avec  moi  une  t  ousture  <l  amitié 
si  étroite,  si  jointe  qu'il  n  \  a  eu  biais,  mouvemenl 
ni  ressort  en  son  âme  que  je  n'aye  pu  considérer 
et  juger  au  moins  -i  ma  vue  n'a  quelquefois  tiré 
court1,  o  El  cette  cousture  fui  si  étroite  qu'elle  ne 
j > 1 1 1  <c  rompre  ''I  que  le  temps  *'!  la  morl  furent 
impuissants  ;i  la  faire  disparaître. 

«  De  Vray,  il  se  loge  encore  chez  moi  -i  entier 
cl  si  vil'  que  je  ne  le  puis  croire  ni  >i  lourdement 
enterré,  ni  si  entièrement  éloigné  ,|,.  notre  com- 
merce. »  Ces  quelques  mots  adressés  ;<  M.  de  L'Hos- 
pital  exprimaient  nu  sentiment  bien  vrai  '-t  bien 
durable,  si  l'on  songe  que.  dix-huit  ans  ;ij u 
.Montaigne,  se  trouvant  en  Italie  aux  eaux  de  la 
Villa,  ému  tout  à  coup  par  un  de  ces  menus  inci- 
dents  de  route  qui,  sanscause  apparente,  entraînent 
avec  eux  mille  ressouvenances  et  font  en  un  ins- 
tant revivre  les  joies  et  les  souffrances  de  tout 
un  passé,  s'attendrissait  jusqu'aux  larmes  en  son- 
geant à  La  Boëtie.  «Je  tombai,  écrit-il  à  d'Ossat, 
dans  un  pensement  si  pénible  de  M.  de  La  Boëtie 
que  je  fus  longtemps  sans  me  raviser  <'t  que  cela 
me  fit  grand  mal.  » 

1.  Lettre  de  Montaigne  à  M.  de  Lausac. 


I.\    BO$TIE  70 

Qui  nous  dira  si  le  grand  railleur  n'était  pas  un 
peu  lassé  lui-même  de  ses  railleries,  lassé  de  cette 
bonne  humeur  constante  trop  voisine  du  scepti- 
cisme pour  n'être  pas  un  peu  factice,  lassé  de  ses 
doutes  qui  eussent  fait  l<i  vide  en  sa  pensée  s'il 
n'eût  pris  le  parti  de  soustraire  ,:i  ses  Investiga- 
tions et  à  ses  sarcasmes  le  domaine  de  la  foi?  Qui 
sait  peut-être  si.  devant  son  scepticisme  qui  n'avait 
pas  suffi  à  lui  éclaircir  ou  èl  lui  expliquer  l'énigme 
(li>  sa  vie,  il  n'évoquait  pas  avec  un  peu  d'angoissé 
et  une  mélancolie  troublée  la  physionomie  de  sou 
ami?  Il  regrettait  de  ne  plus  sentir  auprès  de  lui 
cette  force,  celte  fermeté,  cette  fixité  de  convic- 
tions au  contact  desquelles  il  aurait  pu,  lui  aussi. 
s'appuyer  et  s'affermir.  Car  La  Boëtie  n'était  pas 
sceptique  :  sa  générosité,  cette  ardeur  intérieure  sou- 
vent contenue,  maisjamais  éteinte,  qui  l'ont  t'ait  se 
sacrifier  au  bien  public,  son  désir  d'être  mêlé  au 
mouvement  i\i^>  eboses  de  son  temps,  sa  haine  de 
l'injustice,  ses  illusions  mêmes,  en  un  mot  l'en- 
semble de  ses  qualités  et  de  ses  défauts  et,  d'une 
manière  générale,  «  la  robuste  santé  de  son  juge- 
ment »  suffisent  à  éloigner  toute  accusation  de  ce 

lie  nre. 
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La  Boëtie  fui  surtout  un  libéral  :  il  avait  puisé 
ses  sentiments  libéraux  dans  sa  conscience,  peut- 
être  aussi  dans  les  rapports  qu'il  entretint  avei 
grand  homme  <!<■  bien,  avec  ce  juste  que  lut  le 
chancelier  de  L'Hospital.  Il  était  tolérant  au  vrai 
-«■us  du  mot,  par  nature,  par  instinct,  envisageant 
La  tolérance  non  seulement  comme  un  remède  6 
des  maux  plus  grands,  mais  comme  une  aspiration 
de  son  esprit  el  <lc  sa  pensée.  Devant  cette  liberté 
d'esprit  el  d'appréciation  si  rare  à  son  époque, 
certains  critiques  ont  insinué  que  La  Boëtie  n'était 
pas  sans  indulgences  secrètes  vis-à-vis  de  la 
Réforme,  comme  si  la  vie  publique  el  la  mort  de 
La  Boëtie  ne  protestaient  pas  contre  de  telles  in- 
terprétations. 

La  faveur  de  la  Servitude  volontaire  dans  le 
monde  huguenot  est  due  peut-être  aux  condis- 
ciples d'Orléans,  dont  beaucoup  se  lancèrent  avec 
un  certain  éclat  dans  le  mouvement  de  la  Réforme. 
Quant  à  La  Roètie,  sa  foi  de  catholique  était  assez 
solide  pour  lui  permettre  de  traiter  avec  beaucoup 
d'indépendance  toutes  les  questions  qui  concer- 
naient les  pro lestants. 

On  peut  dire  de  lui  qu'il  fut  un  croyant.  Mal- 
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gré  lous  les  efforts  de  «'eux  qui  cherchaienl  à  faire 
croire  ;m\  masses  < j 1 1<*  La  religion  catholique  était 
Incompatible  avec  les  droits  fondamentaux  de 
l'humanité,  il  estimail  que  les  peuples  ae  pou- 
vaienl  pas  el  ne  (levaient  pas  se  détacher  d'elle. 
Il  estimait  que  le  christianisme  tel  que  l'ensei- 
gnaient Jésus  et  les  apôtres  était  utile  pour 
affranchir  toutes  les  servitudes  ei  n'était  contraire 

à  aucun   progrès. 

A  notre  époque  où  la  question  religieuse,  quoi 
qu'on  en  «lise,  est  prépondérante  dans  les  préoc- 
cupations, dans  les  prédilections  comme  dans  les 
baines  de  tant  d'esprits,  ainsi  qu'au  \\r  siècle,  il 
serait  à  souhaiter  que  le  nombre  des  penseurs 
semblables  à  LaBoëtie  lui  plus  grand.  Des  conflits 
douloureux  sonl  à  redouter  et  Ton  peut  craindre 
des  violences,  (raillant  plus  inutiles  qu'elles  se- 
ront destinées  à  provoquer  d'autres  violences  en- 
core si  une  entente  ne  survienl  pas  el  ne  calme 
►as  les  passions  déchaînées. 

Nous  nous  souvenons  de  ce  mot  qu'un  Ainéri- 
•ain  considérable  disait  un  jour  à  L'économiste 
'ininenl  auquel  nous  devons  le  beau  livre  de  là 
Vie  américaine^  :  «  Nous  avons  en  Amérique  une 
mpériorité  sur  vous  autres,  Français:  nous  n'avons 
>as  ce  passe  de  haines  séculaires  qui  VOUS  divise.  »J 
.e  mol  osl   irritant  et   d'autant  plus   pénible  qu'il 

1.  M.  Paul  do  Rousiers. 
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est  juste  en  partie  \  mais,  de  ce  pa —  néfaste, 

il  en  est  mi  autre  qui  qous  esi  plus  cher,  c  esl 
passé  magnifique,  égalementséculaire,  de  g  randeur, 
de  sacrifices,  d'efforts  librement  consentis  pour  le 
bien  el  la  prospérité  de  la  patrie,  i  lé  qui,  |»:ir 

certains  côtés,  peul  se  résumer  d'un  mot.  Ce  mot, 
nous  le  retrouvons  dans  un  arrôl  fameux  du  P 
Lemenl   de    Bordeaux  rendu  au   temps   mi  m< 
vivait  La  Boëtie.  Parcel  arrêt,  ou  affranchissail 
esclaves   amenés   en    France    el    le»    magisti 
chargés dele libeller  commençaient  ainsi  :    France, 
mère    de   liberté  !»  Cette    parole,   prononcée    au 
xvie  siècle  et  qui  ne  devini  une  réalité  que  bien 
longtemps  après  avoir  été  proférée,  renferme   le 
secret  de  l'orientation  à  suivre  encore  de  nosjoi 
C'est  dan-  ce  double  sentiment  de  la  patrie,   dé 
l'unité  nationale  qu'elle  synthétise  pour  non-,  el 
de  la  liberté,  que  nous  trouverons  la  source  lameiK 
leure  de  nos  devoirs  et  de  nos  droits.   Il  faut  re- 
mercier La  Boëtie  d'avoir  été  au  nombre  de 
magistrats  prophétiques  qui,  en  une  formule   sai- 
sissante, indiquaient  à   leur   temps  et   même  aux 
âges  à  venir  la    voie    la    plus    droite   et    la    plua 
sûre. 

Mais  l'amour  presque  exalté  de  La  Boëtie  pour  la 
liberté  avait  un  contrepoids  dans  son  respect  absolu 
de  la  justice.  S'il  avait,  ce  qui  était  très  rare 
aux  jours  troublés  où  il  vécut,  le  sens  alors  inconnu 
de  la  fraternité,  de  la  solidarité  humaine,  comme 
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on  dirait  aujourd'hui,  s'il  es ti mail  que  certaines 
réformes  s'imposaient,  il  ne  voulait  s'appuyer,  pour 
la  réalisation  de  ces  réformes,  que  sur  des  moyens 
honnêtes  el  légaux:  il  repoussail  l'émeute  de  tout 
min  pouvoir;  il  était  magistral  et  n'admettait  pas 
(juc  lou  fût  révolutionnaire. 

Il  avait  une  nature  délicate  et  fière  :  il  était  très 
pénétréde  la  vraie  dignité  et  de  la  vraie  grandeur 
de  L'homme  et  il  sa  va  il  qu'elles  résident  surtoutdans 
l'honneur  et  le  caractère.  Le  caractère  ne  s'accommo- 
dait pas  pour  lui  d'au  eu  ne  de  ces  souplesses  ou  d'au- 
cune de  ces  complaisances  qui  ne  font  pas  reculer  les 
courtisans  :  il  n'était  pas  de  ces  hommes  qui  eussent 
consenti  à  vivre  l'oreille  aux  écoutes  et  l'œil  au 

guet  pour  plaire  el  pour  réussir.  Il  était  incapable 
de  capituler,  parce  qu'il  était  incapable  «le  défaillir. 
Aujourd'hui,  dans  le  lointain  des  âges,  quand  celle 
figure  de  La  Boôtie  sort  de  l'ombre  injuste  ou 
cependant  elle  semble  se  complaire,  quand  il  nous 
est  donné  de  mieux  connaître  et  de  mieux  péné- 
trer ce  grand  esprit,  nous  sentons  qu'une  sympa- 
thie instinctive  nous  attire  et  nous  retient.  Nous 
retrouvons  en  lui  tant  de  ces  sentiments  qui  nous 
agitent  et  éveillent  dans  noire  pensée  Les  susceptibi- 
lités les  plus  jalouses  :1a  générosité,  l'élan,  le  res- 
pect poussé  jusqu'au  scrupule  de  la  conscience  indi- 
viduelle, L'amour  de  la  justice,  le  culte  de  la  liberté 
et  de  La  patrie  !  De  plus,  cet  homme  énergique,  ce 
Libéral  convaincu  était  un  pacifique,  niais  il  était 
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de  ces  pacifiques  au  cumr  vaillant  qui  luticnl  sans 
merci  <| ua ml  la  lutte  de\  ienl   néccssa ire,    achanl 
(| ne  la  \  i.i ie  liberté  el  la    -(,u le  |»iii\  désira ble 
l  ioii\  ent  dans  le  <l«\  oir  accompli. 

Au  l>;i>  du  Mire  (l'un  recueil  d'ordonnances  qui 
servit  à  La  Boêtie,  M.  Benjamin  Fi  lion  rapporte 
qu'il  trouva  la  signature  du  jeune  écrivain  précé- 
dée de  <c-  mots  qui  disent  l'intime  pensée  du  signa- 
taire: Pax  et  Lexî  Lui  aussi  fui  donc  un  de 
tourmentés  qui  ressentirent  la  beauté  el  l'indicible 
douceur  de  la  paix,  mais  il  fui  de  ceux  qui  La  trou- 
vèrent parce  qu'il  avait  su  La  chercher  où  elle 
existe  vraiment  et  où  l'on  est  sûr  de  la  trouver  tou- 
jours, c'est-à-dire  dans  la  Loi,  dans  L'ensemble  des 
devoirs  qui  s'imposent  à  l'humanité.  Ces  deux 
mois  qui  renferment  tout  un  exemple  et  toul  un 
enseignement  résument  peut-être  aussi  l'existence 
même  d'Etienne  de  La  Boëtie. 


mk(;ksiimm:  moreau 
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LE  MYOSOTIS 


•<  Je  te  demande  de  te  Bouvenir  de 
moi  fi  de    ne  pas    me    laisse] 
sépulture.  Elève-moi  un  tombeau  el 
redis  à  ceux  qui  viennenl  après  moi 
lesorl  l'un  malheureux... 

Homère,  L'ombre  d'Elphénor. 

Ce  titre  si  doux  estime  supplication  posthume. 
La  légende  a  donne  les  noms  les  plus  charmants 
à  cette  Qeurdes  ruisseaux,  <jui  semble  une  goutte 
de  L'azur  d'été  tombée  au  bord  des  sources  comme 
une  rosée  de  turquoises.  —  «  Aimez-moi  »,  dit-on 
dans  les  campagnes.  —  ><  Ne  m'oubliez  pas  », 
chaule  la  poétique  Allemagne. 

Sans  doute,  il  devail  en  croître  beaucoup  au  bord 
de  la  Voulzie,  de  ces  tleurettes  pâles  et  jolies  :  sans 
doute,  plus  d'une  lois,  au  cours  des  promenades 
rêveuses  faites  dans  les  environs  de  Provins,  ll<;- 
sippe  Moreau  dul  en  cueillir  des  gerbes  de  myoso- 
tis el  les  rapporter  à  celle  qu'il  a  voulu  aommer 
sa  sœur. 

Au  cours  de  sa  vie  trop  courte  il  égrena  sur  sa 
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j<  >  1 1 1  «  *  quelques-unes  de  ces  fleurs,  quelques  p 
recueillies  pieusement,   auxquelles    fui  donné   le 
titre  symbolique  :  myosotis.  Voilà  pourquoi,  peu! 
ôtre,  le  pauvre  poète,  qui  vécutel  mourut  de  misère, 
n';i  pas  disparu  tout  h  fait  dans  la  postérité. 

Ne  m'oubliez  pas,    avait-il  semblé  dire  en  fer- 
mant les  yeux,  el  boe  dernier  vœu  fui  exaui 


Hégésippe  Moreau  vint  au  monde  à  Paris  en 
1810,  et  sa  naissance  fut  pour  lui  comme  un  pre- 
mier affront:  il  naquit  enfant  naturel,  humilié  déjà 
el  déclassé  avant  même  d'avoir  voeu  et  donné  la 
mesure  de  ce  qu'il  sérail  un  jour. 

Mené  de  bonne  heure  à  Provins,  pays  d'origine 
de  ses  parents,  son  père  et  sa  mère  meurent  Lien- 
loi  à  L'hôpital.  Il  étail  appelée  savoir  le  rôle  pré- 
pondérant cl  sinistre  que  L'hôpital  joue  dans  cer- 
taines existences.  Tout  enfant,  il  est  recueilli  par 
une  bienfaitrice  qui  l'envoie  au  petit  séminaire 
d'Avon,  près  Fontainebleau.  On  conserve  de  lui, 
s  cette  époque,  quelques  essais  poétiques  d'un  tour 
personnel  et  délié,  (|ui  dénotent  déjà  de  rares  apti- 
tudes. Mais  son  esprit  frondeur  s'accommodait  mal 
de  L'éducation  reçue. 

A  quinze  ans,  il  est  placé  dans  une  imprimerie  de 
Provins  en  qualité  <le  correcteur.  Il  «lut  à  ce  genre 
d'occupations  de  compléter  trop  vite  et   trop   loi 
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><m  instruction.  Très  jeune,  il  avail  déjà  lu  Vol- 
taire, Rousseau,  d'Alembert,  Diderot  et  loua 
grands  et  tristes  écrivains  qui,  dans  toute  une 
pari  «le  leur  œuvre,  ne  surent  <  j  1 1 « ■  détruire,  nier  et 
douter,  et  exercèrent  une  influence  fâcheuse  sur 
la  santé  <ln  jeune  Moreau. 

Les  chefs-d'œuvre  dugoûl  pai  messoina  reproduil 
Onl  occupé  m»'-  jours,  ont  enchanté  mes  nu 
El  souvent,  insensé,  j'ai  répandu  des  larmes, 
Semblable  au  forgeron  qui  préparant  des  .unies, 
A\ ide  des  exploits  qu'il  ne  partage  | 
Siffle  un  air  belliqueui  el  rêve  des  combats. 

Il  se  trouve  heureux  alors   pendant    quelques 

années  bien  brèves,  dont  le  souvenir  lui  faisait 
dire  plus  tard  aux  journées  attristées  : 

J'ai  rêvé  de  bonheur,  mais  ce  rêve  fut  court. 

Il   fait    la  connaissance  de  la  femme  douce  et 

compatissante  qu'il  nomma  sa  sœur^  \\  laquelle   il 

dédia  son  livre,  à  laquelle  toutes  les  pensées 
chastes  et  bonnes  de  son  cœur  revenaient  par  une 
pente  naturelle.  Cette  femme,  la  fille  d'un  Impri- 
meur de  Provins,  avait  pris  tout  de  suite  en  affec- 
tion cet  adolescent  ardent  et  rêveur,  mais  respec- 
tueux toujours,  qui  la  regardait  si  tendrement.  Le 
Gui  de  chnw.  ce  conte  d'une  exquise  émotion, 
nous  initie  sur  la  nature  de  l'affection  que  nour- 
rissait Moreau  pour  sa  sœur. 
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La  bienfaitrice  <|ni  l'avail  mi^  au  séminaire 
d  Avon  lui  trouva  une  situation  dans  l'imprimerie 
Pirmin-Didot.  Moreau  vint  trop  jeune  dans  ce 
Paris,  «  où  l'air  manque  aux  aiglons  méditant  leur 
essor  »,  et  ce  fui  son  malheur.  Il  contracta  dans 
un  milieu  qui  n'était  pas  le  sien,  cette  maladie 
dont  parle  Sainte-Beuve,  «  celle  maladie  d'amour- 
propre  etde  sensibilité  qui  est  celle  du  siècle, celle 
de  l'aristocratique  René  aussi  bien  que  celle  du 
phébéien  Obermann,  ou  du  mondain  Adolphe, 
celle  de  Jean- Jacques  avant  eux  lous  ».  Moreau 
prit  pari   aux   journées  de  Juillet  1830  et    parut  sur 

les  barricades  :  il  se  grisa  de  l'émeute. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  ceux  de  sa  plus 
grande  misère  :  il  commil  toutes  les  excentricités 
douloureuses  auxquelles  pousse  le  dénument  le 
plus  absolu.  Le  dimanche,  il  absorbait  des  potions 
qui  devaient  Lendonnir  pour  de  longues  heures  ei 
le  plonger  dans  l'oubli.  Lu  1832,  au  plus  fort  de 
l'épidémie,  il  partageait,  dit-on.  le  lit  d'un  cholé- 
rique; on  a  prétendu   même  qu'il   piissa    des   nuils 

snih  les  arbres  du  bois  de  IJoulogne  ou  dans  les 

cales  des  baleaux  amarrés  aux  quais  de    la  Seine. 

I M  us  d'une  fois  à  cette  époque,  Bes  vers  en  fonl 
foi,  il  fut  hanté  par  le  spectre  de  Gilbert  : 

ESI  dans  ses  fils  nombreux  Gilberl  respire  encoi 
Il  leur  souffla  mourant  L'âme  qui  les  dévore. 

Pauvre  Gilbert,  «iue  tu  devais  souffrir! 


e 
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dit-il  encore  dans  un  ^mn*,,!/  à  Vhàpital^  une  de 
ses  pièces  les  plus  tristes,  toute  vibrante  d'aveux 
personnels.  N'était-il  pas,  lui  aussi,  un  de  i 
Lerins  toujours  solitaires,  quêtant  la  pitié  ei  oe  la 
trouvant  pas?  N'était-il  pas  le  voyageur  d'aven- 
ture, se  chauffant  au  soleil,  dormanl  au  ciel  clair 
par  les  beaux  jours  «I  été,  mais  souffrant  aussi  de 
La  faim  et  du  Froid  quand  vient  la  saison  triste? 
En  L833,  il  quitta  la  librairie  Firmin-Didol  : 
il  devint  maître  d 'études,  mais  les  jeunes  gens 
dont  il  fut  entouré  exercèrent  une  influence  uéfaste 
sur  sa  nature  fraîche,  presque  virginale  encore. 
Il  n'était  alors  soutenu  par  aucun  ami,  et  quand 
les  contradictions  du  monde  le  beurtaienl  trop 
violemment,  quand  le  mal  de  vivre  lui  apparais- 
sait plus  pesant  que  de  coutume,  avec  son  cort<  \ 
de  dégoût  ou  de  découragement,  il  souffrait  de  sa 
solitude  et  de  l'absence  d'amitié  qui  eûi  comblé 
le  vide  immense  où  se  perdaient  les  forces  vi 
de  sa  nature.  La  solitude  devenait  ainsi  pour  lui 
la  compagne  impérieuse  et  froide  qui  ne  s'apitoie 
jamais  et  que  rien  n'attendrit.  Sa  santé  s'altéra 
vite  à  un  tel  régime  de  privation-  <d  d'amertumes. 
Se  croyant  frappé,  il  voulut  revenir  dan-  1»'  pays 
qu'il  chérissait,  auprès  de  la  femme  dont  le  sou- 
venir ne  le  quittait  pas.  Il  fit  la  route  à  pied,  et 
fut  recueilli  à  Saint-Martin,  étiez  M"1  Guérard.  la 
jolie  fermière  dont  il  a  perpétué  le  souvenir  dans 
une  de  ses  chansons  les  plus    pimpantes.    Il   fut 
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heureux,  a  Provins,  en  revoyanl  cette  campagne 
apaisante  dans  harmonie  de  son  silence  ei  deses 
\  mis  étendues.  Il  n'avait  pas  encore  perdu  lout  à 
l'ail  cette  jeunesse  de  cœur  (jui  est  un  des  meil- 
leurs appoints  <l<i  l'existence.  En  retrouvant  les 
sites  tanl  aimés  de  lui;  lorsqu'il  entendit  à  nou- 
veau chanter  et  pleurer  les  brises  aux  endroits 
même  où,  pour  la  première  fois.il  les  avait  enten- 
dues pleurer  <ii  chanter;  quand  il  revil  sourire 
cette  Voulzie  qui  lui  «Mail  si  chère,  il  retrouvases 
impressions  du  passé,  el  regarda  les  paysages  de 
son  enfance  d'un  même  regard  toujours  ardemment 
épris.  Malheureusement  l'impression  ressentie  lui 
trop  fugitive. 

Quand  sa  santé  lui  rétablie,  il  entrepril  de  fon- 
der un  journal  le  Diogène.  Colle  Feuille,  politique 
el  satirique  à  la  fois,  déplul  :  des  personnalités 
blessées  ne  pardonnèrent  pas  à  l'écrivain  l'audace 
de  ses  appréciations.  A  la  suite  d'un  scandale, 
Moreau  dut  quitter  Provins  el  réprendre  le  che- 
min de  Paris.  De  1834  à  1838,  son  existence 
n'allai  1  être  que  lullo  ei  souffrance.  Il  travailla 
dans  une  imprimerie,  donna  quelques  leçons  par- 
ticulières, redevint  maître  d'études  jusqu'au  jour 
où  la  phtisie,  plus  forte  (|u<v  lui.  eut  raison  de 
ses  forces.  11  avail  été  recueilli,  depuis  quelques 
semaines,  à  l'hôpital  de  la  Charité;  il  s'était  ré- 
joui  de  cet  abri  en  songeant  que  ses  amis  auraient 
au  moins  un  lieu  pour  le  trouver  cl  le  voir.  C'est 
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li  qu'il  mourut,  le  20  décembre  1838.  I  n  homme 
de  l'hôpital  se  rendit  chez  I  un  des  meilleurs  amie 
<l<1  Moreau,  M.  Sainte-Marie  Marcotte,  celui-là 
même  qui  parle  «lu  poète  en  termes  si  charmants 
cl  si  délicats,  el  lui  annonça  <|n<'  I»-  n  12  venait 
r/r  mourir.  Ainsi,  par  une  dernière  ironie,  ce! 
enfant  naturel,  venu  au  monde  sans  nom.  dispa- 
raissait encore  d'une  manière  anonj  me. 

Il  y  eut  cependant  foule  à  son  convoi  el  on  lui 
lit  de  très  belles  funérailles;  on  voulut  se  servir 
de  son  passé,  de  son  souvenir  pour  déclamer 
contre  la  Société!  Mieux  eui  valu  peut-être  le  se- 
courir pendant  sa  vie  que  de  le  glorifier  mal  à 
propos  après  sa  mort,  en  oubliant  <!<'  Faire  res- 
sortir en  lui  les  qualités  vraies  qui  le  désignent  à 
l'affection  des  lettrés.  Félix  Pyat,  le  sacra  poi 
ouvrier.  Mais  Moreau  n'appartient  en  rien  b  cette 
pléiade  de  faux  artisans  qui,  aux  approches 
de  1830,  vécurent  en  travaillant  assez  peu  de 
leurs  mains  et  assez  mal  de  leur  esprit.  Il  était 
poète  tout  court.  «Je  ne  me  crois  pas  un  grand 
poète,  écrivait-il  à  sa  sœur,  tant  s'en  faut!  Mais 
Dieu  m'est  témoin  que  je  suis  un  vrai  poète.  Je 
ne  suis  que  cela.  » 

Malheureusement,  il  fut  aigri  par  la  souffrance 
et  se  trompa  sur  lui-même  :  il  était  né  pour  aimer, 
pour  chanter  les  compalissanccs  et  les  tendresses 
du  cœur;  il  eut  le  tort  de  haïr  et  de  s'emporter  : 
les  colères  allaient   mal  à   sa  uature   sensible  et 
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réservée.  Certes,  il  ae  faul  oublier  ai  l'époque,  ni 
les  circonstances  qui  virenl  aatlre  l'œuvre  de  Mo- 
reau.  Le  souille  d'égalité  el  de  liberté,  déchatné 
pendant  la  Révolution,  avait  été  contenu  sous  un 
maître  tel  que  Napoléon  Ier  ou  sous  le  règne  de 
souverains  de  droit  divin,  tels  que  Louis  XVIII  et 
Charles  X.  Mais  ce  souille,  devenu  trop  violent, 
allait  renverser  la  couronne  des  vieux  rois.  Une 
ère  nouvelle  était  née  en  1830.  Les  théories  de 
Fourier,  de  Saint-Simon, de  George  Sand,  prises  au 

sérieux  par    beaucoup  d'esprits,    surexcitaient     les 

imaginations,  et  toute-  ces  théories,  dues  à  une 

conception  fausse  de  l'existence,  conduisaient  un 
socialisme.    Les    chefs    d'école,    malheureusement 

trop  influents,  avaient  enlevé  à  la  vie  -<>n  luit  divin, 

et  rendu  ainsi  plus  impérieux  le  besoin  des  jouis- 
sances et  de-  plaisirs  temporels.    Il  devenait  juste 

de  partager  les  richesses,  sources  de  tout  plaisir, 
puisque  La  compensation  divine  n'existait  pas. 

Le  mauvais  exemple  était  venu,  surtout,  des 
classes  qui  tremblent  aujourd'hui  devant  les  pro- 
grès menaçants  du  socialisme,  devenu  L'anarchie, 
et  qui  avaient  affiché,  avec  audace,  un  exclusif  el 
scandaleux  besoin  de  jouissance-. 

La  réaction  contre  les  mauvais  riches  allait 
commencer,  el  Moreau,  qui  pendant  Longtemps 
n'avait  pas  connu  la  résignation  chrétienne,  ce 
grand  soutien  de  l'existence,  souffrant  du  contraste 

entre  la  vie  de  privation  perpétuelle  de-  uns  et  la 
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vie  de  bien  être  excessif  des   autres,  Moreau  cul 
des  accès I -  de  colère  el  d'à merl  u m'-. 

Ses  poésies  politiques  el  satiriques,  réunies  sous 
ce  titre:  Diogène^  aemanquenl  ni  d'emportement, 
ni  d'éloquence  :  mais  elles  témoignent  de  senti- 
ments aigris  plus  encore  que  \  iolenl 

Il  exalte  la  Révolution  el  la  Liberté  en  vers 
enthousiastes  <•!  enfjammés;  il  rappelle  parfois 
Auguste  Barbier,  un  doux  lui  aussi,  <'l  un  ef- 
facé, que  ses  poésies  transformaient  en  mi 
violent.  Il  flatte  le  peuple,  mais  il  l'aimait  vrai- 
ment. 11  déteste  La  royautédoni  il  n'a  pas  compris 
le  passé  de  grandeur;  mais  il  admire  d'instincl 
l'épopée  napolénienne,  il  admire,  malgré  lui.  le 
beau  Corse  de  Messidor. 

Il  énumère,  parce  qu'il  les  a  bien  connues.   I 
douleurs  et  les  privations  de  la  misère.  Cette  piè 
intitulée  l'Hiver*  prouve   qu'il  eut  froid  sous  les 
grands  cieux   de  Neige  et   que    les  glaces    de  dé- 
cembre l'engourdirent  souvent. 

Parfois,  il  laisse  entendre  des  cris  inquiétants  : 

Oh!  quand  donc  viendra-t-il  ce  jour  que  je  rêvais, 
Tardif  réparateur  de  tant  de  jours  mauvais. 
Ce  niveau  qui,  selon  les  écrivains  prophètes, 
Léger  et  caressant,  passera  sur  nos  tètes... 

Mais  il  n'est  plus  lui-môme  quand  il  invective  et. 
d'avance,  il  implore  le  pardon  de  ces  accès  de  haine 
qu'il  désavoue. 
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Je  haïssais  alors,  car  ta  souffrance  in  ite 
Mais  un  peu  de  bonheur  m'a  converti  bien  vite... 
Empêche  de  souffrir  puisque  tu  veux  qu'on  aime, 
Au\  petits  des  oiseaux.  Toi  qui  donnes  pâture 

Nourris  toutes  les  faims... 
Pour  i|uc  son  vers  clémenl  pardonne  au  genre  humain, 
Que  faut-il  au  poète?  Un  baiser  e1  du  pain. 

Kl  si  Moreau  connu I  peu  l'affection,  le  pain  lui 
fit  aussi  bien  souvent  défaut.  Il  se  tenait  en  dé- 
fiance contre  tous  el  souffrait  môme  du  bien  qu'on 
eût  désiré  lui  faim.  Il  se  rendit  un  jour  à  Passj 
chez  Béranger,  mais  ai  l'un  ai  l'autre  ne  se  com- 
prirent. Bérangeren  demeura  surpris,  lui  qui  pré- 
tendait avoir  une  clef  d'or  pour  ouvrir  le  cœur  des 
jeunes;  il  disait  souvent  :  «  Moreau  n'a  rien  l'ail 
pour  lui;  il  aimait  à  se  créer  des  maux  imagi- 
naires; c'étail  là  sa  muse.  »  On  sent,  dans  la  pré- 
face de  Diogène,  combien  Moreau  eut  à  se  plaindre 
de  ses  protecteurs.  Il  trouvait  rude  le  métier  de 
quémandeur  de  conseils.  Quand  il  énumérait  les 
résultais  obtenus  après  des  démarches  toujours  un 

peu  blessantes,  il  ne  pouvait  s'ompèclier  de  re- 
marquer que  l'échafaudage  construit  par  l'un  était 
détruit  parl'autre.  Ce  que  celui-ci  nomme  avantage, 
cet  autre  le  déclare  inconvénient, et  rien  ne  montre 
mieux  l'ironie  des  choses  de  la  vie,  celle  ironie 
si  bien  comprise  par  Toppfer  et  qui  nous  quitte 
rarement.  Moreau,  qui  ne  connaissait  encore  ni 
le  charme  ni  le  soutien  de  certaines  amitiés, 
toujours  prêtes  à  agir  <it  à  se  dévouer,  redoutait 
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d'être   pr<  étali   beurté    ft    de»  preuves 

imprévues  ei    douloureuses   de    personnalité,  ei 
chaque  Fois  il  ressentait  une  souffrance  nouvelle, 
quand  il  se  trouvai!  en  présence  d'un  «l<-  ces  b 
fonds  d'égoïsme  dont  il  n'avait  pas  soupçonné  ei 
dont  il  ignorai!  L'obscure  ei  froide  profondeur. 


Il 


Hégésippe  Moreau,  était  aussi  maussade  dans 
ses  satires  qu'il  était  de  joyeuse  humeur  dans  ses 
chansons.  Il  avait  un  talent  très  vrai  de  chanson- 
nier, comparable  même  à  celui  de  Béranger.  Il 
n'abordait  pas  le  genre  patriotique  et  s'adonnait 
surtout  à  des  compositions  d'une  gaieté  charmante, 
française  parfois  jusqu'à  la  gauloiserie.  Il  est  quel- 
quefois libertin  et  ne  reculé  pas  devant  de  grosses 
trivialités;  ilsacrilic  même  à  La  mante  irréligieuse 
du  temps.  V Amant  timide,  te  Joli  costume,  le 
Toscin  sont  d'allure  bien  grivoise,  mais  quelle 
grâce  dans  la  Fermière  et  les  (loches! 

Cette  grâce  élégante  et  délicate  fait  le  charme 
principal  des  Contes.  Nous  n'en  possédons  que 
cinq,  mais  ils  suffiraient  à  établir  une  réputation 
d'écrivain.  Le  Gui  de  Chêne,  le  pins  attendri  de 
tons,  est  un  hommage  discret  rendue  cette  Louise, 
cette  sœur  d'adoption,  compatissante  toujours,  à 
Laquelle  il  dédie  son  livre  et  dont  le  nom  béni  fut 
prononcé  par  lui  à  l'instant  de  mourir.  C'est  elle 
qu'il  dépeint  sous  les  traits   de  Macaria.  Ixus.  le 
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pauvre  gui   de  chêne  désavoué    par  sa  au 

lover  de  qui  cependant  Apollon  -  esl  un  jour  abrité, 
cl  sur  les  lèvres  de  <|ui  le  < I i « •  1 1  jeta  son  souffle 
dévorant,  Ixus,  c'est  lui,  le  triste  poète  donl  le 
cœur  exalté  palpitai!  et  souffrait  sans  ces* 

La  Souris  blanche,  ce  joli  récit  du  temps  de 
Louis  XI,  cette  apologie  de  l'amitié  et  de  la  fidélité, 
les  Pe tifs  souliers,  cette  évocation  de  l'impératrice 
Joséphine,  Thérèse  Sureau,  ce  drame  bref  et  poi- 
gnant, tout  rempli  de  conseils  adressés  i  ceux  que 
feule  le  métier  d'écrire  et  qui  meurent  de  leur 
tentation,  le  Neveu  de  la  fruitière,  cette  histo- 
riette délicieuse  sur  l'enfance  de  Hoche;  tous  ces 
contes  renferment  les  mêmes  qualités  de  finesse 
et  de  simplicité.  Rien  ne  peut  froisser  dans 
pages;  l'âme  la  plus  candide  se  réjouira,  au  con- 
traire^ voir  si  joliment  exprimés,  avec  un  lourde 
poésie  émue  et  gracieuse,  tant  de  sentiments  -i 
honnêtes.  Quelle  pureté!  (Juelle  sobriété  polie 
dans  les  mots!  On  retrouve  ce  style  clair  et  lim- 
pide qui  se  continue  de  La  Fontaine  à  Voltaire, 
que  Musset  reprenait  pins  tard  et  que  Maupassant 
perpétuait  de  nos  jours,  il  y  a  peu  de  temps 
encore. 

Le  véritable  Hégésippe  Moreau  et  le  plus  inspiré 
n'était  pas  celui  qui  écrivait  l'Epitre  à  Firmin- 
Didot,  l'Epitre  à  Henri  V,  glorifiait  Merlin  de 
Thionvillc  ou  distribuait  sans  discernement  la 
satire  :  le  plus   digne  d'être   connu    était   le  doux 
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poète  donl  le  cœurtrop  plein  s'exhalait  en  élégies 
touchantes  ou  contait  quelque  suave  idylle.  L'élé- 
gie étail  jadis  la  plainte  qui  se  chantail  aux  luné- 
railles.  Ne  convient-elle  pas  à  Moreau  qui  nous 
conduit  avec  ses  poésies  aux  funérailles  de  son 
bonheur  et  de  ses  illusions  mortes  ? 

Moreau,  quand  il  était  lui-même,  n'était  ni 
amer  ni  violenl  :  il  constatait  avec  regrel  que 
«  dans  Ions  les  cœurs  la  vieille  foi  s'endorl  -  ou 
que,  «  sur  L'autel  désert  on  a  mis  le  veau  d'or  »». 
Il  reprenait  dans  des  pièces  comme  {'Isolement, 
les  souvenirs  de  son  passé  :  il  racontail  sans  mur- 
mure sa  vit»  solitaire  et  douloureuse  :  il  avail  eu 
faim,  il  avait  eu  froid,  mais  de  ces  maux  il  ne  se 
plaignait  plus  :  il  se  plaignait  de  l'isolement  qui 
blesse  et  qui  rend  méchant.  Il  pleurait  encore  avec 
un  chagrin  comraunicatif  sur  la  mort  (Tune  cou- 
sine de  sept  ans,  ou  remerciait  dans  des  vers  vi- 
brants de  délicatesse  Soyez  bénie)  la  femme  rare 
qui  lui  avail  donné    les  seules  joies  de  sa   vie. 

Il  chantail  encore  la  Voulzie,  son  ruisseau  bien- 
aimé,  qu'un  lil  de  fleurs  encadrait  et  qui  lui  rap- 
pelait son  enfance,  son  pays,  ses  espérances.  Que 
de  déceptions  ne  laissent  pas  deviner  ces  vers 
d'une  si  pénétrante  mélancolie! 

Pauvre  écolier  rêveur  el  qu'on  disait  sauvage, 
Quand  j'émiettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  n\ 
L'onde  semblait  me  dire  :     Espère  !  aux  mauvais  jours, 
Dieu  te  rendra  ton  pain.  »  Dieu  me  le  doil  toujours. 
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Moreau  eul  <!«■>  heures  d'oubli, d'irréligion  peul 
être.  Mais  il  mourut  chrétiennement,  b1  aui  der- 
niers temps  de  ia  \  \<\  il  avait  même  i  etrouvé  [a 
foi  de  son  enfance.  Sun  récit,  l  n  quart  d'heure  de 
dévotion )  doit  faire  oublier  bien  des  paroles  équi- 
voques. 

Je  gardais  en  cor  de  moi-même  ignora 
in  peu  de  vieille  foi,  parfum  évapoi 

Il  raconte  qu'un  -<>ir  de  découragement,  il  entra 
par  lassitude  ou  curiosité  peut-être,  dans  l'église 
Saint- Etienne-du-Mont.  Il  cherchait  cette  paix  inté- 
rieure qu'il  ne  connaissait  plus,  depuis  qu'il  avait 
cru  aux  faux  prophètes,  depuis  qu'il  avait  blas- 
phémé le  Christ.  De  vagues  remords  le  poursui- 
vaient. C'est  alors  que 

«  son  genou  fléchi  par  la  prière, 
Se  heurta  contre  un  livre  oublié  sur  la  pierre. 
Et  la  secrète  voix  qui  parle  aux  cœurs  élus, 
Murmura  dans  le  mien  «  Prends  et  lis ,  et  jn  lus. 

Quand  il  quitta  cette  Eglise,  il  était  reconquis 
à  Dieu.  Il  avait  fait  sur  le  tombeau  de  Racine,  le 
vœu  d'écrire  un  poème  sur  la  Passion  :  il  était 
alors  confiant  et  croyant  il  avait  beaucoup  souffert, 
et  sans  doute  il  eût  trouvé  de  beaux  accents  pour 
chanter  la  passion  de  Y  Homme  des  Douleurs,  si  la 
mort  n'était  survenue  trop  hâtivement. 

Il  pouvait  mourir,  car  il  était  assez  apaisé  pour 
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adressera  son  «mm  les  belles  stances  < j u i  demeurenl 
comme  son  testament  poétique, 

Fuis,  âme  blanche,  an  corps  malade  el  nu, 
Fuis,  en  cliaiii.int  \«is  le  monde  inconnu. 

Hégésippe  Moreau,  mourant,  redevenait  l'être 
naïf  et  doux  qu'il  était  au\  années  de  son  adoles- 
cence. 

Il  était  poète,  et  ne  voulait  obéir  qu'à  l'inspira- 
tion :  il  attendait  patiemment  qu'elle  vint  souffler 
à  son  cœur.  Il  était  incapable  d'écrire  suivant  les 
nécessités  du  moment  et  de  pourvoir  à  son  exis- 
tence par  sa  plume.  Il  vivail  dans  ses  rêves,  ayant 
été  pris  (ont  entant  par  la  poésie.  Les  phrases  inu- 
tiles, les  amplifications  sont  absentes  de  son  œuvre, 
dont  la  sobriété,  l'élégance  el  la  délicatesse  sont 
les  qualités  dominantes.  Il  avait  non  seulemenl 
l'âme  harmonieuse,  mais  il  savait  son  métier  de 
poète.  Sainte-Beuve  croit  reconnaître  chez  Moreau 
riniluence  d'André  Chénier,  de  Barthélémy,  de 
Bé ranger.  Moins  parlait  de  forme  qu'André  Ghé- 
nier, le  chantre  de  la  Voulzie  esl  pi  us  touchanl 
peut-être,  et  les  traces  d'imitation  sont  rares  chez 
lui,  son  talent  est  très  personnel.  Bien  qu'il  n'ait 
ni  le  souffle,  ni  l'ampleur,  ni  la  force,  il  est  cepen- 
dant de  la  race  des  vrais  écrivains  et  des  vrais 
artistes. 

Il  eut  l'imprudence  de  s'isoler  dans  son  orgueil 
et  l'orgueil  qui  s'isole  conduit   vite  au  dégoûl  et 
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au  découragement.  Il  était   insouciant.  I  n  de 
plus  fidèles  amis  écrivait  de  lui  :     Il  \  avail  entre 
sa  aature  morale  el  sa   nature  physique  une  har- 
monie   touchante  :  sa    physionomie    était    mâle, 
quoique  don  ce  :  3a  tête  fort  il  l'emblème  de 

son  génie,  de  sa  verve  poétique  el  <!«•  -.1  1  tison 
élevée  :  bod  corps  souple,  sa  peau  blanche  el  unie, 
ses  extrémités  fines  el  délicates,  toul  cela  étail 
(Tune  femme,  d'un  enfant,  e1  signifiait  son  cai 
tère  faible,  inoffensif...  Il  était  né  pour  vivre  «le 
La  vie  des  plantes  qu'on  arrose,  qu'on  expose  au 
soleil,  cl  qu'on  soustrait  aux  rigueurs  de  l'hiver... 
Et  alors  écries,  il  eût  porté  des  fruits  d'or; 
l'abri  de  la  souffrance,  libre  des  soins  matériels 
c'eut  été  un  grand  poêle.  »  Mais  la  souffrance  esl 
un  maître  tout-puissant  et  implacable  :  elle  en- 
seigne à  supporter  sans  excès  ''I  sans  ivresse  les 
changeantes  aventures  de  la  vie  :  ceux  qui  re- 
poussent ses  enseignements  sont  fatalement  bri- 
sés par  elle.  Moreau  en  fit  la  cruelle  expérience. 

Sa  mémoire  réapparaît  aujourd'hui,  et  derniè- 
rement les  mvosotis  avaient  refleuri  sur  la  tombi* 
délaissée  du  poète.  Mais  laquelle  des  deux  Muses, 
ses  inspiratrices,  veut-on  glorifier?  Celle  qui  fré- 
quenta les  cabarets  ouïes  réunions  politiques? 
Qu'elle  reste  dans  l'ombre  la  pauvre  égarée.  — 
Celle,  au  contraire,  qui  joyeuse  et  mutine  fredon- 
nait des  chansons  de  jeunesse  ou  qui,  mélanco- 
lique et  plaintive  écoutai l  gémir  les  sources,  ou 


HÉGÉSIPPE    MOREAU  LOS 

bien  exhalait   des  soupirs  d'amour  ei   de  regret  ! 
Celle-là  vaut  d'être  exaltée.  Elle  est  pur»1  ei  blanche 

Comme  le  diamant  perdu  dans  la  poussière, 
Qui  n'attend  pour  briller  qu'un  rayon  de  lumière. 

Elle  a  gardé  son  éclai  et  sa  beauté.  Vienne   le 
rayon  désiré,  elle  brillera  comme  jadis. 

Certes,  Moreau  «lui  à  lui-même  une  pari  de  ses 
infortunes.  Mais  l'existence  lui  fui  pesante.  Il  était 
pauvre  d'abord  :  il  «Mail  de  ces  hommes  don!  La 
Bruyère  parle  avec  tan!  d'amertume,  «pressés 
par  les  besoins  de  la  vie,  qui  appréhendent  de 
vivre...,  de  ces  hommes  chétifs  que  leur  mérite 
n'a  ni  placés  ni  enrichis,  et  qui  en  sont  encore 
à  penser  ei  à  écrire  judicieusement  >>.  Et  cette 
pauvreté  qui  torturâil  La  Bruyère,  qui  avait  con- 
traint ce  noble  et  fier  talent  à  accepter  l'office 
d'une  quasi-domesticité,  devait  aussi  torturer 
Moreau,  cet  autre  esprit  si  lier,  celle  âme  égale- 
ment délicate.  Il  avait  aimé  enfin,  il  avait  rêvé 
au  sujet  de  celle  «  sœur  »  adorée  dont  il  parle 
Bouvent,  quelque  douce  idylle,  et  les  événements 
durent  changer  l'idylle  en  élégie.  Il  souffrit  donc 
beaucoup,  aussi  a-t-il  droit  à  la  pitié  de  chacun 
puisque  tout  lui  manqua.  Il  avait  désiré  gloire  et 
bonheur  et  Ton  peut  dire  de  lui  ce  qu'il  avait  écrit 
du  Tasse  : 

L'une  arriva  bien  tard, 
L'autre  oe  vint  jamais. 


■ 


DOVALLE     ESCOUSSE    LEBRAS 

1807-1829  1813-1832  1816-1832 


DOVALLE    ESCOUSSE    LEUR AS 

1807-1829  1813-1832  1816-1832 


«  Giovani  e  moribundo.  » 
Inscription  funéraire 
gravée  sur  la  tombe  de  Pergo 


Peuf-ôtre  y  a-t-il  lieu  de  s'arrêter  un  instant 
devanl  ces  trois  noms,  inconnus  aujourd'hui,  qui 
n'évoquent  plus  rien  à  nos  mémoires  si  courtes; 
mais  qui,  voilà  plus  d'un  demi-siècle,  eurenl  une 
heure  de  fugitive  célébrité,  .le  ne  sais  quoi  de  tra- 
gique sVsl  attaché  à  la  destinée  de  ces  êtres  jeunes, 
morts  tous  les  trois  victimes  d'un  drame  sans 
grandeur. 

Certes,  Leurs  traits  sont  bien  pâles  el  bien  effacés 
aujourd'hui,  comme  ceux  de  quelque  pastel 
antique  reproduisanl  les  contours  Indécis  dévisages 
d'enfants,  mais  L'ensemble  de  La  physionomie  se 
devine  encore.  Toute  une  génération,  l'une  des 
plus  ardentes  du  siècle,  celle  d^  L830,  s'esl  un 
jour  intéressée  à  ces  hommes  de  vingt  ans,  les 


I  lu  i  El    s  il  -    l  LOJ 

croyanl    dignes    d'attention    et    d'encouragement. 
Mous  pouvons  donc  aujourd'hui  encore  jeter  sur 
eux  un  regard  passager  :  de  leur  Fatale  el  In 
existence,  il   est    possible  <l<i    dégager    un   ensei- 
gnement. 


Charles  Dovalle,  lé  moins  ignoré  de  ces  trois, 
Inconnus,  naquit  à  Mon  treuil -Bellay  en  1807.  Son 
milieu  était  celui  de  la  vraie  bourgeoisie  provins 
ciale  d'autrefois,  un  milieu  de  calme  sévérité,  où 
les  exemples  ei  les  habitudes  se  transmettaient  de 
génération  en  génération.  Son  père,  un  soldai  de 
la  République  et  de  l'Empire,  avaii  combattu  aux 
Pyramides.  Charles  Dovalle  fil  ses  études  au  collège 
de  Saumur  et  commença  son  droit  à  Poitiers  :  sa 
famille  le  destinail  au  barreau  ;  quant  à  lui,  il  se 
destinait  aux  lettres.  Enfant,  déjà  il  annonçait  un 
goûl  exclusif  pour  les  beaux-arts  et  la  littérature. 

Sa  jeunesse  avaii  été  douce;  ses  premiers  sers 

en  foui   foi  : 


Des  baisers  maternels,  du  calme  dans  l«i  poi  L, 
Un  présent  embelli  île  vagues  espérances 

Ki  de  frais  BOUTenirs 

L'avenir  n'a  pour  moi  qu'un  gracieux  sourire, 

l'ai  dix-huit  ans!  Mon  âge  es!  presque  le  bonheur... 


U2  LES   VIE»   CIA 

A  dix  neuf  ans,  il  écrit,  sous  le  pseudonyme  «le 
M11,  Pauline  \....  des  poésies  qui  paraissent  dans 
le  Mercure  el  lui  valent  dea  compliments  galants. 
De  Paris,  on  engage  la  mystérieuse  Inconnu* 
continuer!  envoi  de  vers  qu  elle  tourne  i  j"li ne- ni . 
Charles  Dovalle  sourit  des  galanteries,  mais  prend 
.ni  sérieux  les  compliments  adressés  ;•  l'auteur. 

Il  vient  à  Paris  pour  achever  ses  études  juri- 
diques ;  mais  les  travaux  de  jurisprudence  n'ab- 
sorbent pas  complètement  son  activité  in  I  ♦  •  1 1  <  •  <  *  - 
tuelle :  il  veut  écrire:  il  public  des  vers  dans  le 
Mercure,  le  Figaro^  le  Journal  des  Salons  :  il  se 
lie  avec  Béranger,  l'ami  des  jeunes,  le  chansonnier 
patriarche,  heureux  de  grouper  autour  de  lui  tous 
les  débutants  qui  travaillent  a  son  apothéose.  La 
critique  encourageai!  Dovalle  qui  se  grisait,  l<- 
malheureux,  des  éloges  reçus. 

Il  commit  un  jour  rétourderie  d'insérer  un  moi 
un  peu  vif,  dans  son  journal,  contre  le  directeur 
des  Variétés.  Un  duel  fut  décidé  :  la  rencontre  eut 
lieu  à  Clignancourl  ;  à  la  quatrième  halle  le  jeune 
écrivain  tomba  frappé  ;  il  mourut  quelques  heuri  - 
après.  On  retrouva  sur  lui  le  portefeuille  qui  ren- 
fermait ses  derniers  vers  ;  la  halle  qui  l'avait  tué 
avait  mutilé  au  passage  la  poésie  dernière  que. 
par  respect  pour  le  poète,  on  publia  telle  quelle, 
incomplète  et,  pour  ainsi  dire  blessée. 

Une  parole  un  peu  vive  !  Et  ce  fut  la  fin  d'une 
existence  peut-être  féconde  et  précieuse  pour  les 
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lettres.  N'est-il  |>as  permis  de  condamner  le  duel 
imbécile  qui  termina  brusquement  une  (elle  des- 
tinée ? 

...  Gloire,  amour,  bonheur,  joie,  espérance, 
La  balle  a  toul  tué, 

soupirail  un  de  ses  amis.  Évidemment,  Dovalle 
avait  une  âme  remplie  de  chants  el  qui  sait  ce 

qu'il  i"i 1 1  advenu  de  lui  s'il  avail  vécu?  Son  œuvre, 

recueillie  et  publiée  après  6a  mort,  esl  1res  peu 
considérable.  Peut-être  n'eût-elle  pas  trouvé  grâce 
si  Victor  Hugo  n'avait  daigné  répandre  une  larme 

en   souvenir  du    poète  et    n'avait  écrit   à  smi    sujet 

une  touchante  préface. 

<(  Tout  dans  ce  livre  d'un  poète,  si  fatalement 
prédestiné,  dit-il,  tout  (>*t  grâce,  tendresse,  fraî- 
cheur, douceur  harmonieuse,  suave  et  molle 
rêverie...  <m  est  saisi  d'une  si  profonde  pitié  au 

milieu  de  ces  odes,  de  ces  ballades  orphelines,  de 

ces  chansons  toutes  saignantes  encore.,.  Un  vers 
à  gracieuse  allure,  trop  peu  métrique,  trop  peu 
rythmique,  il  est  vrai,  mais  toujours  plein  d'une 
harmonie  plutôi  naturelle  que  musicale  :  la  joie, 
la  volupté,  l'amour,  la  femme  surtout,  la  femme 
divinisée,    la  femme  faite  muse,  et  puis  partout 

des  Qeurs,  des  fêles,  le  printemps,  le  malin,  la 
jeunesse,  voilà  ce  qu'on  trouve  dan-  ce  porte- 
feuille d'élégies  déchirées  par  une  halle  de  pisto- 
let. »  Victor  Hugo  définissait  à  merveille  la  poésie 

8 


Il',  LES   V I ES   C LO 

q  fan  Une  de  I  loi  aile,  toute  remplie  d'aveux 
ingénus,  d'éclairs  de  gaieté,  de  désespoirs  d'un 
jour,  de  dégoûts  el   de  i  Incompris,  de  jolis" 

riens,  «mi  un  mot.  Ses  irers,  !«•  plus  souvent,  n<- 
sont  qu'une  chanson  de  chérubin  &  la  comtes* 

Une  U  mme  '.  une  femn 

clame-t-il  à  toul  propos,  dans  ses  madrigaux  où 
le  tour  ingénu,  ardeni  el  prétentieux  de  la  grande 
jeunesse  se  reconnaît  bien  vite-.  Son  Inexpérience 
de  la  l'orme  ne  l'arrête  pas  :  il  compose  des  bal- 
lades, des  poèmes,  des  fabliaux,  des  élégies  :  il 
chaule  au  soleil  du  matin,  tout  enivré  de  jeunesse 
et  de  lumière,  sans  s'écouter  lui-même. 

Les  vers  gracieux  et  flottants  sur  le  Sylphe 
comptent  parmi  se-  meilleurs  el  donnent  une 
idée  juste  de  sa  tournure  d'esprit  : 


L'aile  ternie  et  de  rosée  humide, 
Sylphe  inconnu  parmi  les  fleurs  couché, 
Sous  une  feuille,  invisible  et  timide. 

J'aime  à  rester  caché. 
Le  vent  du  soir  me  berce  dans  les  r<  ~ 
Mais,  quand  la  nuit  abandonne  les  cieux, 
Au  jour  ardent  mes  paupières  sont  closes. 

Le  jour  blesse  mes  yeux. 


Oh!  respectez  mes  yeux  et  ma  faiblesse, 
Vous  qui  savez  le  secret  de  mon  cœur! 
Oh  !  laissez-moi  pour  unique  richesse 
De  l'eau  dans  une  fleur. 
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L'air  frais  du  soir,  au  bois  une  humble  couche, 
I  ne  arbçe  ver!  pour  me  garder  du  jour.  . 
Le  sylphe  après  ae  voudra  qu'une  bouche 
Pour  y  mourir  d'amour. 

Peut-être  Dovalle  ne  chante-t-il  pas  toujours 
avec  tics  accents  très  justes,  et  le  convenu,  la  ten- 
dresse factice,  la  déclamation  gâtenl  souvenl  ses 
compositions;  mais  il  i'aul  songer  que  l'on  «Mail 
alors  en  pleine  fièvre  romantique.  Les  sentiments 
d'amour  étaient  les  seuls  admis;  toute  une  généra- 
tion de  tendres  venait  d'éclore,  el  les  écrivains 
s'appliquaient  à  mettre  d'autant  plus  de  vivacité 
dans  rexpression  nouvelle  de  leur  pensée  et  de 
Leurs  sentiments  qu'ils  réagissaient  inconsciemment 
contrôla  sécheresse  froide  du  siècle  précédent.  Do- 
valle l'ul  emporté  dans  le  nmu\  ement,  petii  sylphe 
grêle,  dont  le  vol  trop  léger  n'aurait  pu  résister  au 
souffle  puissant  qui  venait  de  s'élever;  il  se  posail 
étourdiment  sur  tout  ce  qui  fleurait  bon  dans  la 
nature;  son  aile  diaprée  ne  savait  qu'embrasser 
le>  fleurs  ou  poursuivre  les  blancs  flocons  des  ti  1s 
de  la  Vierge.  Pourquoi  eut-il  L'imprudence  de  bles- 
ser quelqu'un  au  passage,  lui,  le  pauvre  éphémère 
né  pour  aimer  uniquement? 


Il 


Ephémères  aussi,  et  d'une  aurore  à  peine,  Vic- 
tor Escousse  (1813-1832]  el  Auguste  Lebras  1816- 
1832),  disparus  plus  jeunes  encore  que  Do  val  le, 
victimes  de  leur  temps,  victimes  surtout  de  leur 
orgueil,  Ils  n'avaient  pas  la  nature  ingénue  et  vir- 
ginale de  leur  frère  d'infortune,  Dovalle  était  né 
pour  aimer  el  pour  clin  ni  ci'  Lieu  h;iut  qu'il  aimait. 
Escousse  et  Lebras,  poussés  par  un  dangereux 
amour-propre,  se  croyaient  assez  forts  pour  se 
jeter,  malgré  leur  grande  jeunesse,  dans  la  mêlée 
littéraire.  Leur  force  s'épuisa  l>ien  vite. 

Lscousse,  d'origine  modeste,  était  employé  de 
bureau  quand  éclatèrent  les  journées  de  1830.  Il 
parut  sur  Jes  barricades  et  se  battit.  Il  rêvait  de 
triomphes  littéraires,  et  les  plus  bruyant-,  eux 
qui  grisent  davantage,  les  succès  tapageurs  du 
théâtre  étaient  les  seuls  qu'il  ambitionnât. 

En  1831,  il  fit  jouer  à  la  Porte-Saint-Martin  un 
grand  drame  en  vers,  dans    le  goût   de  l'époque. 
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débordant  de  romantisme,  Vattuck  le  Mauve.  11 
avait  alors  l'esprit  hanté  des  souvenirs  de  Shakes- 
peare ei  de  llu^o  :  celle  œuvre  première  remporta 
presque  un  succès  retentissant,  et  ce  fut  un  mal- 
heur. I  ii  triomphe  théâtral  à  dix-huit  ans!  Quel 
écueil  pour  la  modestie!  Quel  danger  pour  l'équi- 
libre stable   des  qualités    de   travail,  de  recueille- 

meni  intellectuel,  nécessaires  à  l'écrivain.  Déran- 
ger, qui  connaissait  l(4  jeune  auteur,  lui  écrivit 
tout  de  suite  en  lui  donnant  les  plus  sages  conseils. 

m  x\h  î  cà,  j'espère,  disait-il,  que  vous  n'allez 
pas  vous  croire  un  grand  homme,  au  moins.  » 

Mais  le  poison  du  succès  facile  et  presque  immé- 
rité devait  jeter  le  trouble  dans  les  facultés  d'Es- 
COUSSe.  Il  rêva  de  succès  nouveaux.  Le  28  dé- 
cembre 1831,  on  représentait,  au  Théâtre-Français, 
une  œuvre  nouvelle  :  Pierre  ///,  accueillie  avec 
une  froideur  hostile.  L'auteur,  surpris,  niais  non 
découragé,  crut  ressaisir  la  faveur  du  public  avec 
son  drame  de  Raymond,  écrit  en  collaboration  avec 
Lebras.  La  chute  fut  retentissante  (23  janvier  1832). 

L'ainour-propre  dépité  des  deux  jeunes  écrivains 
les  poussa  aux  plus  sottes,  aux  plus  fatales  extré- 
mités. Ils  songèrent  au  suicide. 

Lebras,  né  à  Lorient,avait  manifesté  dès  l'enfance 

un  goûl  très  Vif  pour  la  poésie.  A  douze  ans.  il 
publiait  un  poème  sous  ce  titre  :  les  Trais  Règnes. 

Il  subit,  lui  aussi,  l'illusion  dont  furent  a  luises 
beaucoup  d'esprits  en    1830.    Il    écrivit    alors   les 


lis  LES  VI 

Stances  sur  le  troi  journées  dupeuple.  In  recueil 
«le  poésies  les  Armoricaines ,  atteste  encore 
l'incroyable  facilité  de  ce  barde  enfant.  Malheu- 
reusement,  il  connut  Escousse  i  i  cette  relation  lui 
lui  fatale. 

Après  la  chute  du  drame  de  Raymond ^  lesdeux 
écrivains  résolurent  de  mourir.  IU  se  réunirent 
un  soir  et  allumèrent  un  réchaud.  Le  lendemain 
matin,  le  père  d'Escousse  en  pénétranl  chez  son 
fils  trouvait    1»'-   deux  amis  étendus  côU  te, 

immobiles  désormais  dans  la  mort.  Il-  avaient 
adressé  leurs  adieux  au  monde  sous  la  forme  sui- 
vante : 


Adieu,  trop  inféconde  terre, 
Fléaux  humains,  soleil  gla 
Comme  un  fantôme  solitaire , 
Inaperçu,  j'aurai  passé. 
Adieu  les  palmes  immortelles. 
Vrai  songe  d'une  Ame  de  feu  : 
L'air  manquant,  j'ai  fermé  les  ailes. 
Adieu! 


Ils  tombaient  tous  les  deux,  frappés  du  mal 
d'orgueil,  oubliant  que.  si  leurs  ailes  étaient  trop 
faibles  pour  les  porter  d'un  vol  jusqu'aux  som- 
mets, elles  pouvaient  au  moins  les  élever  de  la  foule 
etleur  permettre  d'atteindre  par  degrés  les  hauteurs 
entrevues.  Ils  tombaient  pour  avoir  trop  hâtivement 
réussi  et  s'être  attribués  des  mérites  excessifs. 

Escousse,  vaniteux  à  l'excès,   prit  une  attitude 
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jusque  dans  La  mort.  Il  écrivit  une  lettre  aux  jour- 
naux :  on  eût  dit  quelque  billet  prétentieux  dé- 
nouaul  le  cinquième  acte  d'un  mélodrame. Auguste 
Lebras  lui  plus  sincère  à  cette  heure»  imposante  : 
avant  de  pénétrer  cette  éternité  qui  va  commencer 

pour  lui,  il  songe  à  tous  les  siens;  il  écrit  à  sa 
famille,  dont  il  pressent  la  douleur.  Bien  qu'il 
n'ose  plus  reculer  «levant  la  décision  prise,  sa  Foi 
de  Breton  le  ressaisit  :  il  songe  sans  doute  aux 
vieilles  basiliques  de  granit  du  pays  natal,  aux 
joyeux  pardons  où  il  se  rendait  quand  il  était 
enfant;  aussi  demande-t-il  <|u'on  prie  pour  lui. 

Le  suicide  d'Escousse  cl  Lebras  impressionna 
les  cénacles  littéraires  du  temps.  Les  chefs  d'école 
ne  se  dirent  pas  qu'ils  avaient  prêché  aux  jeunes 
l'extravagance  et  qu'ils  leur  avaient  appris  à  bâtir 
leurs  rêves  hors  du  réel  et  du  possible.  Ils  leur 
avaient  enseigné  le  dédain  pour  les  sentiments 
naturels  et  simples.  Ils  avaient  ainsi  faussé  pour 
eux  la  vraie  conception  de  la  vie  et  leur  avaient 
enlevé  toute  force  pour  les  devoirs  et  les  combats 
journaliers  de  l'existence. 

Escousse  et  Lebras  furent  emportés  par  ce  mal 
littéraire  qui  sévit  si  violemment  à  une  certaine 
époque  du  sièelc. 

Ils  n'iMi  mouraient  pas  tous  :  niais  tous  étaient  frappés. 

Bé ranger,  qui  consacra  l'une  de  ses  complaintes 

les  plus  émues.  Ir  Suicidé,  a    chanter  cette   infor- 
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tune,  ;i\;iit  bien  deviné  les  motifs  < j > i i  poussaient 
l  scousse  .1  la  morl  ."Il  l'esl  tué   par  la  cou  \ 
tion  qu'il  était  au  boul  <lr  son  talent.  C'esl  le  dési 
poir  de  son  impuissance  qui  l 's  fail  se  suicider.. * 
Son  malheur  lui  celui  qui  menace  plui  ou  moins 
beaucoup  d'hommes  de  son  âge.  Dana  l'espèce  de 
senv  chaude  ou  nous  vivons,  la  raison  d'Escousse 
avait  acquis   une  trop  prompte  maturité.  Quand 
cette  précocité  u'esl  pas  le  rare  effèl  d'une  orç 
aisation  particulière,  •'ll<>  produit  un    besoin    de 
perfection,   qui,    ne  sachanl    ;i  qui  s'en  prendre, 
désenchante  la  vie  à  -on  plus  bel  âge1.  » 

Moreau  ne  s'écriait-il  pas  lui  aussi,  dans  une 
de  ses  plus  amères  satires  que 

Les  jeunes  talents  cahotés  par  le  sort, 
Trébuchant  à  la  fin  de  secousse  en  secousse 
Contre  la  fosse  ouverte  où  disparut  Ëscousse, 
N'Ont  plus  en  s'abordanl  qu'un  salut  à  s'offrir, 
Le  salut  monacal  :  Mon  frère,  il  faut  mourir. 

Escousse  et  Lebras  moururent  d'orgueil  et 
d'impuissance  :  les  sentiments  exaltés  du  roman- 
tisme avaient  brisé  leur  énergie  et  leur  volonté: 
aussi  malgré  leur  infortune  ne  semblent-ils  pas 
dignes  d'une  bien  vive  sympathie  :  ils  ont  droit 
seulement  à  cette  pitié  qu'il  faut  accorder  à  toute 
humaine  créature  si  elle  a  souffert  ;  mais  on  ne 
peut  oublier  qu'ils  ont  déserté  l'existence  et  qu'ils 

1.  Mémoires  de  Bérenger,  p.  165. 
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oui  disparu  dans  une  défection.  Or,  c'est  l'honneur 
de  L'homme  de  mépriser  el  de  condamner  d'ins- 
tincl  toui  être  qui  s'enfuit,  t < m i L  être  qui  recule 
ici-bas  au  lieu  de  Lutter,  fût-ce  au  prix  de  souf- 
frances sans  nom  el  d'incessants  sacrifices. 


à 


( 


MAURICE  DE  (il  KHIN 


MAI  RICK  m<:  GUÉIUN 


•>  Aimer,  rêver,  Mratir,  apprendre 
comprendre,  j<"  puis  tout,  pourvu 
qu'on  me  dispense  de  vouloir.  <  l'esl 
ma  pente,  mon  instinct,  mon  défaut, 
mon  péché.  ■• 

Il  i  mu   A.MIBL. 


Certaines  destinées  paraissent  fatalement  vouées 
à  l'obscurité  :  le  silence  les  enveloppe  ;  une  ombre 
Impénétrable  les  voile  dès  l'origine  el  rien  ne  les 
signale  à  l'attention  commune.  Mortes  aussitôt  que 
nées,  on  les  ignorerait  toujours  si  quelqu'un  ne 
s'avisait  parfois  de  signaler  à  l'avenir,  la  beauté, 
le  charme,  la  valeur  de  ces  natures  souvent 
grandes,  que  les  événements  onl  Faites  effacées  el 
modestes.  Et  quand  on  les  examine,  ces  destinées 
méconnues,  on  est  tenté,  au  premier  examen,  «le 
croire  à  l'injustice  «les  réputations  humaines. 

Sainte-Beuve1,  ti.  Sand2,   Barbey  d'Aurevillj  ', 

I.  Etude  biographique  el  littéraire  précédant  V Edition  des 
oeuvres  de  Maurice  <lr  Guérin. 

•j.  Article  paru  dans  la  Reoue  des  Deux  Mondes,  Le  13  mai  1840. 
Dans  ses  mémoranda,  Barbey  d'Aurevilly  écril  à  ce  >njet  : 
«  Chopin  qui  n'était  rien  an  sublime  rêveur  Polonais  du  même 
nom.  le  Guérin  du  piano,  selon  moi.v  lut  le  pont  qui  nous  con- 
duisit l'une  vers  l'autre,  car  c'est  M  Sand  qui  lit  les  avances. 
comme  je  crois  vous   l'avoir  raconté  déjà.  Elle  tenait  à  faire  un 

article  et    VOUS  savez  comment  elle  la  bâclé.   » 

3.  Voir  article  du  l "  février  1861. 
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Trébutien*,  furent  «-n  tous  cas  lea  réparateurs 
d'une  de  cea  injustices  le  jour  où  ils  proclamèrenl 
leur  admiration  pour  l'œuvre  pieusement  recueillie 
de  Maurice  de  Guérin. 


I.  C'est  à  Trébutien  qu  i  cbul  en  dernier  lieu  l'honneur  de  publier 

les  <iMi\ rea  '!•■  Guérin. 


Georges  '-Maurice  de  Guérin  naquit  le  5août  1810, 
au  Cayla,  vieille  demeure  familiale,  ou  les  siens, 
gentilshommes  éprouvés,  d'antique  el  vraie  no- 
blesse 2,  avaienl  vécu  depuis  plusieurs  siècles.  La 
première  enfance  de  Maurice  se  passa  dans  ce 
manoir  perdu  au  fond  du  Languedoc.  Le  milieu, 
qui  lui  le  sien,  très  simple,  très  religieux,  ennemi 
de  toutes  compromissions  <>ù  le  luxe  et  le  confort 


I.  De  son  vivant,  Maurice  de  Guérin  était  plus  connu  sous  le 
prénom  de  Georges. 

'-).  Voici  les  notes  sur  la  famille  et  sur  les  premières  années  de 
Maurice  de  Guérin,  écrites  par  Eugénie  de  Guérin. 

«  Les  de  Guérin  remontaient  aux  Croisades,  et  un  de  leurs 
ancêtres,  évêque  de  Sculis.  aurait  présidé  à  L'ordonnance  de  la 
bataille  de  Uouvines.  Ils  avaient  donne  des  grands  maîtres  à 
L'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  des  cardinaux  a  L'Eglise,  et  un 
troubadour  à  la  littérature  du  Midi.  » 

Barbey  d'Aurevilly  dans  la  préface  de-  Reliquiœ  expose  que 
«  Sons  Louis  le  Jeune  tbuissait  à  la  Cour  d'Adélaïde  de  Toulouse 
un  troubadour  du  nom  de  Guarini,  Seigneur  d'Apcbier.  Il  pré- 
cédait a  Longue  distance  ce  Maurice  et  cette  Eugénie  qui  onl  été 
si  mélodieusement  le  dernier  soupir  de  leur  race  ■.  Voir  les 
Femmes  de  lettre*,  par  J.  Guy,  p.  M8.) 
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de  la  rie  étaient  ignoré»,  Influa  sur  non  esprit 
oatiirellemenl  méditatif  et  sérieux.  Ses  parent», 
peu  fortunés,  vivaient  auprès  de  métayers  donl 
ils  étaient  aimés  e1  qui  respectaient  chez  leurs 
maîtres  la  noblesse  d'origine  e!  la  grande  dignité 
de  vie.  Les  parties  de  chasse,  les  stations  â  IV— h 
quelques  visites  échangées  avec  les  vieilles 
familles  du  voisinage  recluses  aussi  dans  les 
gentilhommières  <lu  Languedoc,  étaient  les  seules 
distractions  des  (  îuérin  '. 

Maurice,  l'enfant  dernier  né,  fut  aussi  I»-  plus 
chéri  des  quatre  frères  e!  sœurs,  toujours  intime- 
ment unis  par  le  cœur.  L'aîné,  Ere mbert,  familière- 
ment Bran,  passa  toute  sa  vie  au  Cayla:  bon  vivant 
bon  marcheur,  bon  chasseur,  il  échappa  comme 
sa  sœur  Mario,  à  ce  besoin,  à  cette  soif  de  jouis- 
sances intellectuelles  ou  morale-  dont  Eugénie  et 
Maurice  furent  sans  cesse  tourmentés. 

Eugénie,  la  sœur  préférée  de  Maurice,  plus  con- 
nue, plus  virile  que  son  frère,  fut  un  ai  _ 
d'effacement,  de  résignation  et  de  piété  :  elle 
mérita  d'un  critique  anglais  ce  surnom  qui  la 
résume  :  VAntigone  delà  France.  Sun  Journal^  un 
des  cinq  ou  six  ouvrages  les  plus  vendus  de  ce 
siècle,  l'un  des  meilleurs  aussi,  l'un  de  ceux  qui 

i.  Lamartine  a  donné  une  description  minutieuse  du  manoir 
du  Cayla  et  de  la  vie  qui  s'y  menait  {Cours  familier  de  Lifté. 
rature,ffë%  80e.  et91c  entretiens;. Lamartine  professe  dans  cespa.  - 
une  admiration  sans  bornes  pour  Eugénie  de  Guérin,  mais  il  a 
des  sévérités  injustes  à  l'égard  de  Maurice. 
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auront  le  mieux  parlé  aux  âmes,  ei  ses  lettres, 
montrent  bien  ce  qu'il  y  avaii  en  elle  d'élévation 
morale,  de  puissance,  de  délicatesse,  d'affection. 
Elle  passa  |>r<'-<[ue  toute  sa  vie  à  s'occuper  el  à  se 
préoccuper  de  son  frère  :  étanl  très  jeune  encore, 
elle  avaii  reçu  celle  mission  à  L'heure  d'un  inou- 
bliable chagrin  :  sa  mère1,  une  femme  chrétienne 
e1  courageuse,  Lui  avait  confié,  en  mourant, 
Maurice,  alors  âgé  de  six  ans.  Eugénie  de  Guérin 
s'efforça  de  suite  à  rendre  au  plus  petil  dos 
orphelins  une  part  de  la  tendresse  si  loi  disparue. 
Pas  d'événements  dans  son  existence  unie:  quelques 
rares  déplacements,  deux  ou  trois  voyages  dans 
les  montagnes,  dans  la  Nièvre  ou  à  Paris,  vinrenl 
seuls  rompre  ses  jours  de  solitude.  Rien  ue 
l'intéressaii  hormis  son  père,  sa  sœur,  ses  frères, 
les  pauvres,  et  son  âme  surtout.  Pas  d'autres 
incidents  journaliers  que  ceux-ci  :  «  Le  berger  m'a 
annoncé  ce  matin  l'arrivée  dv>  bergeronnettes»; 
une  lecture  sérieuse;  une  après-midi  passée  surla 
terrasse  du  Cayla  aux  côtes  d'une  pauvre  vieille 
fredonnant  de  lamentables  complaintes;  la  dispa- 
rition de  quelques  parentes  éloignées;  la  morl  de 
la  tourterelle  Manche...  En  un  mot,  son  existence 
était  intérieure  avant  tout,  remplie  seulement  de 
résignation,    de    piété  et  d'amitié;    parfois    elle 


1 .  Mm°  de  Guérin,  Gertrude  de  Fontenille,  appartenait  à  l'une  des 
plus  anciennes  familles  du  Languedoc,  renommée  parla  piété  de 
ses  membres. 
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laissail   échapper   un   cri   de    détresse   contre 
monde  qui  «  laisse  mourir  de  faim  les  pins  belles 
intelligences  »,  mais    la    piété    la    plus    humble 
reprenait  vite  son  empire  dans  cette  Imeapaisée. 

Tout  enfant,  Maurice  était  déjà  rêveur,  enclin 
aux  tristesses  sans  cause,  porté  aux  longues  con- 
templations^ l'âge  habitue]  des  turbulences  el 
des  jeux  bruyants,  il  pensail  a  regarder  el  à 
écouter  la  nature  ;  il  affectionnait,  paraît-il,  un  bel 
amandier  à  l'ombre  duquel  il  aimait  a  se  blottir; 
il  passait  aussi  de  longs  moments  sur  la  terrasse  de 
Cayla,  inquiet  del'étendueet  du  calme  des  horizons  : 
il  allait,  à  la  suite  du  pasteur  d'Ândillac suivre  les 
scènes  de  mort  dans  les  chaumières  ;  il  exaltait  sa 
sensibilité  de  toutes  façons,  et  l'on  devin»'  qu'élevé 
de  la  sorte,  dans  un  intérieur  particulièrement 
austère  et  triste,  il  se  trouva  dépaysé  dans  l'agita- 
tion des  collèges.  Quand  il  eut  onze  ans,  son  père 
crut  que  le  moment  était  venu  de  diriger  cette 
intelligence  ardente.  Maurice  fut  mis  au  Petit 
Séminaire  de  Toulouse  où  ses  maîtres  le  remar- 
quèrent vite.  A  l'âge  de  treize  ans,  il  fut  envoyé 
au  collège  Stanislas;  il  se  lia  avec  le  Directeur,  le 
P.  Buquet,  qui  recevait,  croyons-nous,  les  confi- 
dences intimes  de  cette  âme  ombrageuse.  Il  resta 
cinq  ans  sans  retourner  au  Cayla.  Quand  il  y  revint, 
l'enfant  déjà  rêveur  de  jadis,  était  devenu  un 
adolescent,  ou  plutôt  un  jeune  homme,  plus 
rêveur  encore  et  plus  mélancolique. 
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Il  ne  croyait  pa>  La  rêverie  dangereuse,  parce 
qu'il  la  trouvail  charmante.  -Mais  il  ne  réagissait 
plus  contre  ces  rêves  «jui  rendaient  tristes  les 
heures  de  ses  plus  jeunes  années  :  le  jour  où  il 
comprendrai  que  les  contemplations  d'esprit  en- 
dolori et  de  cœur  souffranl  remplissent  bien  mal 
la  vie,  11  serait  trop  tard  :  To  latef  comme  disait  la 
devise  de  son  ami  Barbey  d'Aurevilly.  La  rêverie 
engourdit,  endort  les  meilleures  énergies  et  pour 
s'èl  re  donné  sans  réserve  à  celle  amie  maudite,  Mau- 
rice vil  se  détendre  peu  à  peu  tous  les  ressorts  de 
sa  volonté.  Il  ne  sut  pas  s'interdire  les  ivresses  de 
l'imagination  et  son  âme  en  fut  affaiblie  :  il  déna- 
tura par  de  vaines  recherches  le  bonheur  d'ici-bas 
qu'il  faut  craindre  d'analyser  sous  peine  d'en 
apercevoir  tout  le  néant. 

De  goûts  mystiques,  plein  d'une  foi  1res  vive, 
mais  peu  raisonnée,  il  s'imaginait  vaguement 
avoir  entendu  l'appel  divin  :  autour  de  lui  on 
croyait  à  sa  vocation  et  on  supposait  qu'il  aban- 
donnerait le  Cayla  pour  le  séminaire. 

En  réalité,  il  ignorait  tout  de  lui-même,  et  celle 
ignorance  lui  était  un  mal.  Sa  sensibilité  très  affi- 
née cherchait  à  se  satisfaire  dans  l'admiration 
onstante  de  la  nature.  Sa  jeunesse  l'effrayait  :  le 
•onilii  de  ses  pensées  le  fatiguait  et  paralysait 
ouïes  se-  ressources.  Bien  que  très  jeune  il  n'en 
essentail  pas  moins  d'immense»  lassitudes  <jui 
léjà  lui  montaient  au  cœur.  11  cherchai!    l'apaise- 
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iiiciii  cl  ue  le  trouvai!  jamais.  Ce  a'étaienl  en  lui 
que  chocs,  soubresauts  et  révoltes.  Où  tout  cela 
le  conduirait-il?  Il  sentait,  cependant,  que  la  f<  : 
des  âmes  consiste  dans  leur  calme,  dans  Pénei 
qu'elles  mettent  à  se  refouler  elles-mêmes.  Il  sen- 
tait que  les  âmes  faibles  sonl  stériles,  ei  que  le 
bonheur  fait  de  sérénité,  uV  possession  de  soi- 
même,  lui  échappait  définitivement.  Il  vivait, 
effrayé  de  son  désœuvrement  et  «lu  sentiment 
profond  de  vide  dont  il  était  envahi.  Il  avait 
des  velléités  de  découragement  en  songeant  à 
l'avenir. 

Pendant  quelques  temps.  Maurice  vécut  au 
milieu  des  siens,  attristant  son  entourage  par  la 
gravité  douloureuse  de  son  esprit  et  par  son  manque 
de  gaieté. 

Dans  cette  solitude  un  sentiment  germa  toute- 
fois au  fond  de  son  cœur.  Ce  sentiment  qui  n'alla 
jamais  jusqu'à  l'amour  véritable,  avait  nom  Louise, 
et  Louise  de  Bayne,  l'intime  amie,  la  voisine 
d'Eugénie  de  Guérin,  était  séduisante  avec  «  son 
air  de  jeunesse  et  sa  gaieté,  son  œil  de  feu  fait 
pour  tenter  Raphaël».  Maurice  a  fait  part  de  sa 
première  désillusion  dans  ces  vers  exquis  datés  de 
la  Roche  d'Onelle,  en  1832  : 

Les  siècles  ont  creusé  dans  la  roche  vieillie 

Des  creux  où  vont  dormir  des  gouttes  d'eau  de  pluie  ; 

Et  l'oiseau  voyageur  qui  s'y  pose  le  soir 

Plonge  son  bec  avide  en  ce  pur  réservoir. 
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[ci  je  viens  pleurer  sur  la  roche  d'Onelle 

De  mon  premier  amour  l'illusion  cruelle  : 

Ici  mon  cœur  souffrant  en  pleura  déni  s'épancher... 

Mrs  pleurs  vont  s'amasser  dans  le  creux  du  rocher... 

Si  vous  passez  ici,  colombes  passagères, 

Gardez-vous  de  ces  eaux;  les  larmes  sont  amères. 


Un  aveu  de  ce  genre  est  peu  dans  les  habitudes 
de  Maurice  de  Guérin  sur  de  telles  confidences; 
il  garde  le  silence  et  l'amour,  ce  mot  qui  re- 
vient sans  cesse  quand  on  a  vingl  ans,  ce  mot 
qui  l'ait  les  buis  ou  les  lâches  est  à  peine  indiqué 
dans  ses  écrits.  Il  n'était  certes  pas  insensible  a  la 
beauté  el  parfois  il  parle  «  de  ces  moindres  petits 
mois  si  jolis  sur  certaines  lèvres,  des  froissements 
de  robe  qui  font  tressaillir,  de  cet  enchantement, 
de  cette  poésie,  de  cette  atmosphère  enivrante  qui 
se  respire  partout  où  des  jeunes  filles  respirent  le 
même  air  que  nous1».  Il  avait  une  façon  bien 
particulière  decomprendre  l'amour.  «  Il  me  faut, à 
moi,  un  amour  de  compassion.  Je  n'ai  rien  qui 
puisse  m'en  susciter  un  comme  on  en  voit  tant 
dans  le  monde,  un  amour  d'égal  à  égal,  un  amour 
dames  pareilles,  d'àmes  qui  vont  Tune  vers 
l'autre  parce  qu'elles  se  sont  vues  réciproquement 
grandes  et  belles,  comme  deux  étoiles  qui  s'étani 
aperçues  des  deux  bouts  du  ciel  iraient  se  joindre 
à  travers  l'espace.  Pour  être  aimé  tel  que  je  suis, 

1.   Voir  lettre  à  Eugénie  de  (iuérin,  du  10  janvier  1834. 
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il  faudrait  qu'il  se  rencontrât  une  Ame  qui  voulut 
bien  s'incliner  vers  son  inférieure,  une  Ame  forte 
<|iii  pliai  le  genou  devant  la  plus  faible,  non  pour 
l'adorer,  mais  pou r  la  servir,  la  consoler,  la  gar- 
der, comme  on  fait  pour  un  malade '.  » 

A  la  lin  <lrs  Ion-né-  vacances  qui  suivirent  sa 
sortie  du  collège,  Guérin,  toujours  indécis,  repar- 
tit pour  Paris  sous  le  prétexte  d'y  faire  son  droit  : 
mais  il  n'avait  aucun  goût  pour  les  études  juri- 
diques dont  l'aridité  et  le  coté  pratique  rebutaient 
sa  nature  toute  de  rêve.  En  février  1832,  il  écri- 
vait à  sa  sœur  que,  profitant  de  la  loi  du  divorce, 
il  avait  tout  à  fait  rompu  avec  le  droit.  Sa  prin- 
cipale étude  avait  alors  consisté  surtout;!  se  tenir 
au  courant  du  mouvement  littéraire  de 
époque. 

Il  s'analysait  déjà  sans  cesse,  mais  il  ne  se 
comprenait  pas.  Une  tristesse  lente  et  poignante 
s'était  imprégnée  en  lui.  L'espoir  s'était  obscurci 
dans  sa  pensée  ;  l'angoisse  et  la  peur,  conséquences 
de  je  ne  sais  quelle  fièvre  intérieure,  le  saisis- 
saient. A  l'âge  où  les  mots  de  succès  et  de  victoire 
résonnent  si  doucement  à  l'esprit,  il  se  désolait  de 
ne  pouvoir  compter  les  diverses  phases  de  sa 
carrière  par  des  résultats  acquis.  Son  esprit 
s'épuisait  à  interroger  les  lendemains  ignorés.  Son 
cœur  se  repliait,  frappé    par  la  multitude  de  ses 

1.  Journal,  20  avril  1834. 
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déceptions.  Dans  les  interrogations  posées,  il  ae 
trouvait  aucune  réponse  possible  ou  probable. 
Moralement,  il  n'était  qu'un  Isolé;  il  ne  s'appuyait 
sur  personne,  et  il  en  souffrait  d'autant  plus  que 
par  oature  il  avait  les  bras  et  le  cœur  Largement 
ouverts. 

La  même  année,  au  retour  d'un  uouveau  séjour 
l'ait  au  Gayla,  il  écrit  de  Paris  qu'il  est  décidé  à 
partir  pour  la  Chênaie  ;  il  y  rencontrera  Lamennais, 
Gerbet,  Eliede  Kertanguy,  tout  ce  groupe  d'intimes 
vivant  en  communauté  au  cœur  de  la  Bretagne.  Il 
avait  encore  quelque  pensée  vague  de  vocation, 
mais  il  notait  pas  l'ait  pour  le  sacerdoce.  Il  crai- 
gnait le  monde  et  voulait  le  fuir  :  il  se  blessait  au 
spectacle  des  banalités  et  des  compromissions  de 
la  vie.  Il  nourrissait  au  fond  de  lui-même  un»' 
terreur  secrète  d'avancer  sur  un  chemin  qu'il  savait 
parfois  bordé  de  fange  ;  il  avait  pour  ainsi  dire  des 
frissons  d'hermine.  11  semblait  participer  à  la 
nature  de  ces  lys  dont  la  seule  raison  d'exister  est 
de  vivre  sans  tache.  Mais  il  n'avait  pas  la  volonté 
sereine  qui  permet  de  bien  vivre  quand  on  renonce 
au  monde.  L'œil  intérieur  qui  nous  a  été  donné 
pour  veiller  sur  nous-mêmes  ne  se  fermait  pour 
ainsi  dire  jamais  chez  lui;  cet  œil  réfléchi,  scruta- 
teur, était  devenu  le  témoin  perpétuel  de  sa  vie 
intime.  Il  s'occupait  ainsi  exclusivement  de  lui, 
non  [tas  (Mi  égoïste  conscient,  mais  son  être  moral 
l'absorbait  tant  qu'il  n'aurait  pas  eu  les  réserves 
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de  dévouement  el  de  volonté  nécessaires  &  ceux 
qui  renoncenl  a  toute  joie  pour  eux-mêmes.  Il 
n'avait  L'âme  ni  assez  rassise,  ni  assez  forte,  pour 
la  mi^ion  du  prêtre.  Son  cœur  endolori  était  trop 
las  pour  raffermir  et  consoler  Les  autr< 


II 


Il  arriva  à  la  Chênaie  en  décembre  1832;  un  de 
srs  camarades  de  Stanislas,  Eugène  Bore,  lui  faci- 
litait l'accès  de  ce  cénacle  choisi,  où  Lamennais 
avail  su  grouper  quelques  hommes  qui  presque 
tous  ont  laissé  un  nom  ou  une  œuvre. 

Elie  «le  Kertanguy,  François  du  Breil  deMarzan, 
Gerbet,  devenu  pins  lard  évêque  de  Perpignan,  ce! 
homme  de  tant  de  douceur,  Menuet,  Edmond  de 
Cazalès,  Frédéric  de  la  Provostaye,  H.  de  la  Mor- 
vonnais  furent  tour  à  tour  les  compagnons  de 
Guérin  dans  cette  petite  communauté  presque  à  la 
veille  de  se  dissoudre  déjà.  On  y  avait  vu,  comme 
membres  ou  comme  visiteurs,  i\i>*  hommes  tels 
que  Salinis,  plus  tard  évêque  d'Amiens,  Rohrba- 
cher, deCoux, Montalembert,  Combalol.  Bore,  -Iules 
Morel,  .Joseph  d'Ortigne,  Saint-Beuvc  et  Lacor- 
caire. 

Le  1S  décembre,  le  nouveau  venu  dînait  à  la 
Chênaie,  accueilli  avec  bienveillance  par  le  maître 
et  admis  à  l'intimité  du  cercle. 
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Ce  soir  là,  ce  tjui  me  rendait  distrait,  écrivait 
un  de  ses  amis,  c'était  l'attitude  réservée  et 
conspecte  «I  un  étranger  de  vingt-deui  ans,  au 
visage  pâle,  aui  cheveux  non-,  mais  déjà  rares 
au-dessus  «lu  front,  &  l'œil  méridionnal  et  vivant 
où  brillait  la  lumière  de  l'idée,  alliée  cependant  a 
celle  expression  particulière  de  tristesse  douce  qui 
trahit,  avec  la  souffrance  intérieure,  la  poésie  qui 
naturellement  l'accompagne  et  la  console.  Il  se 
tenait  un  peu  à  l'écart,  tendant  bien  plutôt  à 
s'effacer  qu'à  se  faire  remarquer,  n  ce  n'est  par 
son  silence.  Eh  Lien!  tous  les  visages  anciens  et 
amis  que  je  retrouvais  dans  cette  réouverture  du 
salon  de  la  Chênaie  m'occupèrent  moins  que  la  vue 
de  cet  inconnu,  regardant,  écoutant,  observant  «I 
ne  disant  rien  *.  » 

Ce  jeune  étranger  si  modeste  «Hait  destiné  cepen- 
dant à  devenir  le  peintre  le  plus  vrai  de  cet  inté- 
rieur de  la  Chênaie. 

Guérin  choisit  de  suite  M.  du  Breil  de  Marzan 
pour  confident.  Cette  amitié,  éclose  à  la  suite  d'un 
entretien,  l'ut  un  de  ses  chers  souvenirs,  et  ilgoûta 
avec  délice  cette  joie  profonde  que  Ton  éprouve 
au  début  de  toute  amitié,  quand  les  deux  âmes 
qui  veulent  s'aimer  se  rencontrent  et  se  voient 
pour    la   première    fois.    Il  confia  à  son  ami  les 

1.  Impressions  et  souvenirs  de  M.  F.  du  Breil  de  Marzan  à 
M.  G. -S.  Trébutien  sur  le  séjour  de  Maurice  de  Guérin  en 
Bretagne. 
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détresses  de  son  être  :  il  lui  raconta  qu'il  éprou- 
vait déjà  le  besoin  d'arrêter  le  cours  du  temps  et 
de  savoir  ce  que  devenait  son  rire  moral  au  flot 

do  jours. 

La  Chênaie,  «  une  oasis  au  milieu  des  steppes 
de  la  Bretagne1  »,  était  une  retraite  presque  sau- 
vage. Le  domaine  de  Lamennais  se  composait 
dune  grande  habitation  blanche,  entourée  d'un 
parc  ;  au  fond  de  ce  paie,  s'élevait  une  toute  petite 
chapelle  à  laquelle  on  se  rendait  au  printemps  à 
travers  deux  rangées  de  fleurs;  à  quelques  pas  du 
château,  un  étang  que  les  descriptions  de  Guérin 
ont  rendu  laineux  :  tout  alentour,  des  bois,  des 
bois  géants  de  tilleuls,  de  chênes,  de  hêtres  dont 
Maurice  lit  sa  promenade  favorite. 

dette  Thébaïde  était  située  loin  des  villes.  Cha- 
cun y  travaillait  en  suivant  sa  pente  naturelle  ;  niais 
le  hul  de  tous  les  efforts  était  commun  :  la  science 
de  Dieu  et  la  science  catholique.  On  menait  une 
vraie  vie  de  communauté  :  lever  très  matinal, 
messe,  méditation,  travail,  prières,  promenades, 
récréations,  repas  en  commun;  le  soir,  chacun  se 
réunissait  au  salon,  el  une  conversation  générale 
s'engageait  alors.  Lamennais,  paraît-il,  ('tonnait 
et  charmait  Bon  auditoire  par  ses  drôleries,  parses 
saillies,  ses  naïvetés  d'enfant  parfois,  ses  aperçus 


i.  Lire    la    lettre  de    Maurice  de  Guérin   a    M.    de    la    lï  i  \  ne. 
28  décembre  1832.  Voir  également   le    livre  de  If.    Spolier    sur 

Lamennais. 
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de  génie  souvent.  L'abbé  Gerbe!  alimentait 
causeries  par  <l«'s  interruptions  imprévues  et  char- 
mantes; oo  échangeai!  des  nies  en  commun. 
Maurice  parlai!  peu,  il  écoutai!  beaucoup;  on  Le 
traitai!  avec  une  sorte  de  compassion,  on  le  soup- 
çonnai! d'avoir  éprouvé  des  souffrances  précoces 
e!  un  renom  de  mystère  L'entourait. 

Les  distractions  de  ce  milieu  recueilli  étaient 
pares  :  parfois  une  invitation  aui  environs,  par- 
fois une  lointaine  excursion  ou  bien  quelques 
visites  reçues  ;  celles  qu'avaient  annoncées  Sainte- 
Beuve  et  Montalembert  étaient  très  attendu) 

Guérin  raconte  qu'il  éprouva  d'abord  une  grande 
douceur  en  arrivant  à  la  Cbênaie;  il  lui  sembla 
que  les  secrètes  fatigues  de  son  cœur  avaient  dis- 
paru au  filtre  des  bonnes  impressions  dont  il  fui 
envahi,  et  il  se  crut  meilleur  pour  avoir  vécu  dans 
des  lieux  si  calmes;  il  crut  avoir  trouvé  quelque 
nouveau  Paraclet. 

«  Le  silence  et  l'étude,  dit-il,  vinrent  se  placer 
l'un  à  ma  droite,  l'autre  à  ma  gauche,  comme 
deux  anges  gardiens  l.  » 

11  étudia  l'histoire  avec  prédilection  ;  il  s'adonna 
spécialement  aux  langues  modernes  et  à  la  philo- 
sophie religieuse;  ses  lectures,  au  courant  des- 
quelles il  nous  tient,  étaient  variées2.  Il  occupait 
ses  heures  de  loisir  à  lire  les  poètes,  il  apprenait 

1.  Lettre  à  M.  de  la  Morvonnais,  4  septembre  1833. 

2.  Il  paraît  qu'à  la  Chênaie  chacun  des  associés  à  tour  de  rôle. 


MAURICE  de  GUÉRIfl  141 

ù  connaître  Goethe,  Biron,  Mikiewicz,  le  chantre 
national  polonais,  Jean-Jacques  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Shakespeare  et  Hugo;  il  s'impré- 
gnait aussi  d'Homère  et  de  cette  poésie  grecque 
qui  plus  tard  l'inspirerait  magnifiquement;  les 
vieilles  légendes  bretonnes,  graves  et  pures,  le 
charmaient  aussi;  en  un  mot  il  s'appliquait  à 
orner  et  embellir  son  esprit. 

Mais  peu  à  peu  il  se  laissa  reprendre  à  l'obses- 
sion de  ses  idées,  «  il  eut  à  souffrir,  dit-il,  de 
ce  coin  ténébreux  de  l'âme,  où  se  logent  les  mau- 
vaises pensées,  la  conscience  du  mal,  tous  les 
péchés  jeunes  et  vieux,  qui,  lorsqu'on  parle  d'inno- 
cence, poussent  un  rire  cynique  et  effronté  »,...  «  des 
tribus  d'amertume  et  de  désolation  faisaient  en  lui 
des  incursions  terribles  ». 

Sans  qu'il  s'en  doutai,  cet  hiver  passé  à  la  cam- 
pagne dans  les  brouillards  des  climats  bretons  lui 
était  une  véritable  épreuve,  et  ses  mélancolies 
réapparurent  au  milieu  de  tant  de  brumes. 
N'avait-il  pas  «  l'âme  pi  us  mobile  que  les  feuilles 
du  tremble  »,  toujours  livrée  a  l'indécision. 

Il  écrivait  aux  siens  qu'il  était  très  heureux  à 
la  Chênaie;  mais  sa  sœur  ne  croyait  pas  à  ce 
bonheur.  Sans  qu'il  l'ait  jamais  avoué,  malgré  ses 


faisait  une  méditation  sur  une  lecture  pieuse,  à  ~"ii  choix,  nu 
rapporte  que  Maurice  charmait  tout  spécialement  ses  auditeurs 
et  développai!  avec  un  talent  tout  particulier  les  sermons  de 
saint  François  de  Sales  ou  les  lettres  de  sainte  Thérèse. 
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louanges  fréquentes  à  l'adresse  de  Lamennais,  bien 
qu'il  Be  croie  très  sincère  dans  L'expression  même 
de  ses  louanges,  il  q'j  eut  jamais  entente  véri- 
table  entre  le  maître  el  l«i  disciple.  Il  <ru t  aimer 
beaucoup  Lamennais,  mais  en  réalité  toul  le  heur- 
lnil  chez  cet  être  si  âpre.  Certes,  il  professe  une 
admiration  très  vraie  pour  le  cœur,  L'esprit,  le 
génie,  La  science  du  châtelain  de  la  Chênaie,  mais 
les  théories  absolues,  ei  L'orgueil  de  ce  prêtre 
audacieux  effrayaient  L'àme  soumise  de  Mauri  je. 
L'un  était  batailleur,  l'autre  contemplatif,  ei  d'une 
nature  ondoyante,  qui  avaii  L'air  de  se  livrer  de 
suite,  mais  qui,  au  fond,  ne  se  livrait  pas,  par  un 
besoin  d'indépendance  et  de  liberté.  Celle  attitude 
devait  surprendre  Lamennais  qui  ne  découvrit  j  - 
la  nature  charmante  et  rare  de  ce  disciple  volon- 
tairement effacé.  Il  aurait  été  bien  surpris  si  on 
lui  avait  dit  qu'un  jour  les  pages  de  ce  jeune 
rêveur  seraient  plus  appréciées  et  plus  lues  que 
les  siennes.  Qu'aurait-il  pensé  de  Sainte-Beuve? 
Le  critique  jugeait,  en  effet,  que  les  pages  de  Mau- 
rice, écrites  dans  le  silence  d'une  cellule  et  con- 
nues de  lui  seul,  étaient  cependant  plus  belles, 
plus  fraîches,  plus  intimes  que  cellesde  Lamennais. 
L'existence  passive  et  silencieuse  de  la  Chênaie 
révoltait  un  peu  Maurice  de  Guérin.  mais  dans  le 
recueillement  de  cette  vie,  ses  pensées  ne  se  per- 
daient pas,  et  le  cahier  vert,  le  cahier  des  confi- 
dences intimes  était  souvent  ouvert  et  repris. 
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La  personnalité  du  maître  devenait  inquiétante. 
Depuis  ce  jour  solennel  de  Pâques  (en  1833)  où, 
de  sa  main,  il  avait  donné  la  communion  au  groupe 
de  ses  élèves,  il  n'avait  plus  célébré  la  mei — . 
Cette  messe  pascale  avait  été  la  dernière;  ses 
lèvres  ne  devaient  plus  répétera  l'autel  le  triple 
alléluia  de  la  Résurrection. 

Les  journaux  du  dehors  s'étaienl  saisis  de  cette 
renommée  qui  ne  demandail  qu'à  s'étendre;  les 
démêlés  avec  l'archevêque  de  Rennes  allaient 
commencer.  La  Chênaie  se  vidait  peu  à  peu.  Mau- 
rice lui-même,  un  des  derniers,  dut  songer  à 
partir. 

<(  J'ai  perdu  tout  espoir  de  rester  à  la  Chênaie... 
Le  mieux  est  d'en  sortir  avec  résignation  comme 
j'y  suis  entré  avec  joie,  et  de  doubler  mon  sacri- 
fice de  bonne  grâce,  car,  après  avoir  renoncé  au 
monde,  il  me  faut  renoncer  à  une  solitude  qui 
m'était  plus  douce  que  le  monde.  C'est  la  vie... 
Priez  Dieu  pour  que  j'aie  la  constance  des  oiseaux 
qui  bâtissent  un  second  nid  quand  on  leur  a  dé- 
fait le  premier1.  » 

1.  Lettre  à  M.  de  la  Morvonnais,  i  septembre  1833. 
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A  l'heure  (le  ce  départ  rien  de  sa  vie  n'était  dé- 
cidé encore.  Il  savait  toutefois  pour  avoir  fureté 
et  mis  tout  sens  dessus-dessous  dans  sa  pauvre  âme, 
qu'il  n'avait  décidément  pas  la  vocation.  «  J'ai  trouvé 
par  ci  par  là  quelques  désirs  de  vivre  pour  Dieu, 
quelques  efforts  pour  me  rendre  meilleur,  une 
petite  provision,  sinon  de  mérites,  du  moins  de 
bonnes  pensées;  mais  de  vocation  religieuse  pas  [a 
moindre  trace.  Que  dites-vous  de  cette  destinée 
qui  me  chasse  incessamment  devant  moi.  -an- me 
laisser  respirer,  qui  une  fois  me  jettent  sur  le  ri- 
vage et  tout  aussitôt,  renvoie  comme  la  mer,  un 
flot  pour  me  reprendre  l  ?  » 

Il  quitta  la  Chênaie  dans  ces  dispositions  d'es- 
prit, le  7  décembre  1833,  attaché  par  la  reconnais- 
sance à  Lamennais  qu'il  jugeait  encore  comme  un 
persécuté,  comme  un  martyr  de  ses  convictions 
et  non  pas  comme  un  révolté. 

1.  Lettre  à  M.  F.  du  Breil  de  Marzan,  9  août  1S33. 
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Mais  Le  momie  lil  peur  à  ce  jeune  ascète  :  au  len- 
demain de  ces  adieux  dont  sou  .une  a\  ai  I  Souffert, 
il  se  rendil  quelques  temps  à  Ploermel,  chez  les 
Frères  «le  l'Instruction  Chrétienne,  el  dans  cette 
solitude,  il  se  mit  à  aimer  plus  que  jamais  les 
souvenirs  de  sa  vie  passée  à  la  Chênaie  :  il  ne 
s'avoua  plus  que  la  aussi   il  avait  souffert,  il  se 

souvint  seulement  dr>  amis  rencontrés,  du  calme 
apparent  dont  il  avait  joui  :  il  devint  le  jouet 
docile  de  ce  mirage   qui  souvent  ici-bas   nous    l'ail 

revoir  le  passé  avec  des  yeux  complaisants  et  nous 

laisse  croire  que  tout  lui  heureux  et  cher  des  jours 
d'autrefois  :  il  ne  cherchait  pas,  dans  ses  mélan- 
colies rêveuses,  un  moyen  d'éluder  ses  pensée 9, 
mais  bien  au  contraire  de  les  idéaliser.  Il  ne  fuit 

pas  le  souvenir  de  >es  regrets,  de  ses  aspirations, 
de  ses  déceptions  :  il  y  revient,  au  contraire,  avec 
nue  tendresse  persistante  :  il  aime  tous  ses  souve- 
nirs qui  le  hantent  le  soir,  par  milliers  el  réap- 
paraissent «  comme  les  oiseaux  qui  à  la  même 
heure  accourent  enfouie  au  rendez-vous  qu'ils  se 
sont  donnés  sur  un  grand  peuplier  où  ils  ra- 
magent  confusément  jusqu'à  ce  que  la  unit  les 
endorme1  ». 

En  décembre  1833,  les  amicales  instances  de 
M.  11.  de  la  Morvonnais.  un  des  hôtes  du  cénacle, 
l'attirèrent  au  Val  de  l'Àf  guenon,  ravissant  séjour 

1.  Voir  :  Journal^  2  octobre  1835. 
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au  bord  de  la  mer  el  que  Maurice  connaissait 
déjà  pour  \  avoir  vécu  quelques  instants  au  mois 
d'août. 

11  demeura  près  de  deuu  mois  chez  bob  ami,  el 
les  heures  passées  dans  cette  maison  douce  el  fa- 
miliale comptèrent  peut-être  parmi  tes  plus  heu- 
reuses de  sa  vie.  Il  parcourait  avec  un  enchantement 
recueilli  ces  grèves  de  Bretagne  e1  leur  deman- 
dait de  l'inspirer  comme  elles  avaient  inspiré 
déjà  1*'  génie  naissantde  Chateaubriand. 

Une  amitié  respectueuse, presque  tendre,  l'unissait 
;i  Mme  de  la  Morvonnais,  et  la  joie  d'une  vie  journa- 
lière écoulée  auprès  de  cette  jeune  femme  de  cœur, 
d'intelligence  et  de  charme  bien  rares  lit  pâlir  défini- 
tivement pour  lui  le  souvenir  déjà  lointain  de  (••■ttii 
Louise,  qui  la  première  avait  troublé  son  cœur. 
Ses  jours,  comme  il  l'écrit,  restaient  animés  inté- 
rieurement. 

Il  dut  songer  au  départ;  le  24  janvier  il  s'en 
allait  à  Gaen,  errait  à  travers  la  ville,  et  le  1  fé- 
vrier il  arrivait  à  Paris.  «  J'entre  dans  le  monde 
avec  une  secrète  terreur,  disait-il,  la  veille  de  son 
départ  '.  » 

Pendant  les  dix-huit  mois  que  Maurice  deGué- 
rin  avait  passés  en  Bretagne,  il  avait  vécu  d'une 
existence  toute  de  travail,  de  silence,  de  recueille- 
ment et  d'amitié  ;  mais  cette  vie  poétique  et  chré-j 

1.  Journal,  20  janvier  183 i. 
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tienne  avaii  puissammenl  développé  son  talent  ei 
conservé  à  son  esprit  une  fraîcheur  H  une  jeu- 
hesse  naïves  que  l'air  d<>  Paris  lui  enlèverait  peu 
à  peu. 

Duranl  ces  longs  mois  passés  à  la  campagne, 
dans  le  silence  de  la  nature  ei  des  bois,  il  avait 
acquis  pour  son  imagination  une  sérénité  déli- 
cieuse. Se-  meilleures  distractions  pendant  tonl  ce 
temps  avaienl  été  de  contempler  les  aurores  ra- 
dieuses du  printemps  ou  plus  indécises  de  l'au- 
tomne, soit  les  couchants  splendides  de  l'été,  ou 
les  chevauchées  des  nuages  dans  les  crépuscules 
d'il  i  ver.  Pour  lui,  le  prestige  du  ciel  avec  ses 
teintes  veloutées  ou  brillantes,  le  murmure  du 
venl  dans  les  cimes,  la  pluie  qui  jetait  des  larmes 
dans  le  cœur  des  Heurs,  le  soleil  avec  toutes  ><■> 
surprises  de  couleurs,  le  clianl  des  oiseaux,  étaient 
de  chères  attractions.  Il  décomposait  les  har- 
monies de  la  nature,  se  demandant  d'où  naît  ce 
timbre  extraordinaire  duchanl  de  la  nier  ou  recons- 
tituai à  travers  «les  nervures  délicates  et  le 
réseau  de  fibres  des  feuilles  dont  les  insectes  ont 
dévoré  le  parenchyme»,  les  mille  fantaisies  ei  chi- 
mères de  l'ail  gothique.  Etendu  sous  I»*-  bois  de 
hêtres  qui  avoisinaienl  la  Chênaie,  ilallail.au  re- 
rctour  du  printemps,  aspirer  l'air  tiède  que  ren- 
voyaient les  brises  marines  ou  écouli'r  lesrumeurs 
immenses  qui  s'engouffraient  dans  les  arbres  et 
lui  apportaient  un  écho  de  la  mer.  11  se  grisail  a 
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ces  premières  brises  printanièrei  si  puissantesque 
jusqu'au  plus  profond  du  mystère  des  eaui   <  •  1  i  •  *  s. 
font  reverdir  Les  tiges  el  refleurir  Les  corolles, 
contemplation  se  traduisait  parfois  en  pensées  ad- 
mirables. 

((  Il  n'y  a  plus  de  fleurs  aux  arbres.  Leur  mis- 
sion d'amour  accomplie,  elles  sonl  mortes  comme 
une  tnère  qui  périt  en  donnant  La  vie.  Les  fruits 
ont  noué  :  ils  aspirent  L'énergie  vitale  t\  reproduc- 
trice qui  doit  mettre  sur  pied  de  nouveaux  indi- 
vidus. Une  génération  innombrable  est  actuelle- 
ment suspendue  aux  branches  de  tous  Les  arbres; 
aux  fibres  des  plus  humbles  graminées,  comme 
des  enfants  au  sein  maternel.  Tous  ces  germes, 
incalculables  dans  leur  nombre  et  leur  diversité, 
sont  là  suspendus  entre  le  ciel  et  la  terre  dan-  leur 
berceau  et  livrés  au  vent  qui  a  la  charge  de  bercer 
ces  créatures.  Les  forêts  futures  se  balancent  im- 
perceptibles aux  forêts  vivantes.  La  nature  est  toute 
entière  aux  soins  de  son  immense  maternité1.  » 

Son  âme  unie,  mariée  à  la  nature,  devenait  pour 
ainsi  dire  le  «jouet  de  tout  ce  qui  souffle  sur  la 
terre  ».  L'antiquité  eut  fait  de  lui  si  doux,  si  can- 
dide encore  un  jeune  prêtre  de  la  nature  :  on  sent 
qu'il  avait,  pour  la  contempler  et  la  décrire,  toutes 
les  émotions  solennelles,  tout  le  recueillement, 
tout    l'amour   mystique   des  nouveaux  officiants. 

1.  Voir  Journal   22  mai  1834. 
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On  eut  dit  qu'il  ressentait  encore  ces étonnementa 
naïfs  et  presque  craintifs  donl  le  premier  bomme 
«lui  ôtre  frappé  à  l'aspect  des  choses. 

Mais  cei  artiste  charmanl  allait  ôtre  bien  dé- 
sarmé maintenant  que  la  vie  pratique,  impérieuse 
dans  ses  exigences  mesquines,  Bujetteà  des  luttes 
quotidiennes,  commençait  pour  lui.  Il  savait  qu'en 
ce  monde  chaque  homme  est  laboureur  et  doit 
tracer  son  sillon;  mais  il  n'avait  pas  la  lord4  séré- 
nité d'Ozanam;  celui-ci  ne  se  croyait  pas  dispensé 
d'agir  parce  que  ses  bras  n'étaient  pas  assez  forts 

pour  remuer  la  terre  el  ue  pouvaient  diriger  la 
charrue;  il  se  fil  au  moins  semeur  de  belles  idées 
et  de  bonnes  paroles.  Le  l»ou  grain  jeté  ainsi  ne 
se  disperse  pas  toujours  au  vent  du  monde  et 
germe  parfois  en  œuvres  fécondes. 

Maurice  de  (iuérin  semblait  prendre  part  à  la 
vie  commune,  mais  il  vivait  surtout  d'une  exis- 
tence intérieure,  solitaire,  qui  l'intéressait  hien 
davantage  et  dont  il  ne  permettait  à  personne  de 
se  mêler.  Il  était  un  «  emmuré  »  suivant  l'éner- 
gique expression  de  L'abbé  Roux.  La  solitude  mo- 
rale pesait  sur  lui.  Malgré  des  fringales  de  con- 
ception, il  ne  produisait  rien,  el  paraissait  vont' à 
l'immobilité  éternelle  des  divinités  hindoues.  Il 
n'avait  pas  compris  que  toutes  les  solitudes  ne 
sont  pas  bénies.  L'une  chère  à  tous  ceux  qui  tra- 
vaillent de  la  pensée  et  dont  le  poète  fait  sa  meil- 
leure  amie   est   bonne   conseillère    :   c'est  l'amie 
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mélancolique  el  grave  que  chacun  vienl  retrou 
aux  heures  solennelles  el  douieureuses  de  la 
mais  L'autre  ésl  dangereuse,  ei  Plauberl  la  connai- 
saii  bien,  quand  il  parle  de     ces  amères  solitudes 
de  l'adolescence»,  qui  rendent  les  cœurs  malades, 
avec  leurs  vertiges,  Leurs  nausées  el  leurs  bouffi 
d'amour.  Maurice  dut  à  sa  foi,  qu'il  conserva  < 
ardente    pendant,    Longtemps,     de    ne   pas   avoir 
sombré  pendant  ces  heure-  maudites. 

Mais  toute  son  énergie  disparaissait  ainsi  à  la 
dérive  des  événements.  Il  ne  voyait  pas  sa  place 
marquée  en  ce  monde  :  il  s'interrogeait  pour 
trouver  quelle  pouvait  être  sa  voie.  La  route  jusqu 'à 
présent  parcourue  ne  comptait  que  des  haltes,  el 
il  ignorait  à  quelle  étape  aboutir. 

Indécis,  flottant,  incapable  de  sortir  de  son  indé- 
cision, il  vivait  au  jour  le  jour,  sans  comprendre 
qu'il  perdait  tout  son  temps.  11  s'appliquait  avec 
raison  ces  vers  de  Charles  d'Orléans,  dont  il  avait 
fait  l'épigramme  d'une  de  ses  poésies  : 

Aveugle  suis,  ne  sais  où  aller  doye 

De  mon  bâton  afin  que  ne  fourvoyé 

Je  vais  tâtant  mon  chemin,  eà  et  là, 

C'est  grand  pitié  qu'il  convient  que  je  soye 

L'homme  égaré  qui  ne  sait  où  il  va. 

Sa  jeunesse  se  troublait  à  l'obligation  d'être 
inutile  et  sans  but  et  ses  rêves  d'avenir  s'évanouis- 
sant  peu  à  peu,   sa  faiblesse  se  décuplait  encore. 
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Depuis  >i\  mille  ans  l'homme  souffre,  mais  depuis 
l;m!  de  siècles,  L'âme  reste  aussi  surprise  el 
angoissée  qu'au  premier  jour  à  la  vue  des  douleurs, 
aussi  prête  à  se  révolterel  à  se  désespérer.  Bile  ne 
-.'  soumet  qu'au  milieu  des  larmes.  L'homme  n'a 
pasencore  voulu  apprendre  sa  Leçon  qui  se  résume 
en  un  mot,  la  souffrance. 

Guérin,  cependant,  reconnaissait  la  beauté  el  La 
nécessité  de  La  souffrance  :  «  Les  âmes  faibles 
n'onl  pas  d'ailes  pours'élever  au  ciel  et  le  Seigneur 
qui  veut,  cependant,  qu'elles  y  viennenl  leur  envoie 
du  secours  ;  il  les  place  sur  un  bûcher  d'épines 
cl  l'ail  descendre  le  feu  delà  douleur;  l<i  bois  con- 
sumé, il  s'élance  vers  le  ciel  comme  une  vapeur 
blanche,  semblable  à  ces  colombes  qui  prenaient 
leur  vol  parmi  les  llammes  mourantes  du  bûcher 
des  martyrs.  (Test  L'âme  qui  a  consommé  son 
sacrifice,  el  que  le  feu  «les  tribulations  a  pendue 
assez  Légère  pour  qu'elle  puisse  s'élever  au  ciel 
comme  une  fumée.  Le  l>ois  est  lourd  el  immobile; 
mettez-y  le  feu,  une  partie  de  Lui-même  s'élèvera 

jusqu'aux  nuées.  Je  suis  de  ces  âmes.  Seigneur, 
je  ne  dois  donc  pas  verser  de  larmes  pour  éteindre 
mon  bûcher  l.  » 

Lu  sentiment  profond  d'impuissance  brisail 
Maurice  de  Guérin.  Le  mal  de  la  vie,  mal  indéfi- 
nissable, qui  étouffe,  qui  enlise,  L'avait  terrassé, 

I.  Journal,  1  décembre  183 
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cl  comme  le  gladiateur  mourant  regardai!  &a  blei 
sure  d'où  lu  vie  s'échappait,  goutte  II  goutte,  lui 
aussi  regardai!  8a  pauvre  âme  blessée  dont,  chaque 
jour,  l;i  forer  el  l'énergie  B'en  allaient. 

En  constatant  l'impossibilité  du  bonheur,  il 
éprouvait  cette  amertume  d'&me,  cette  Bourde 
angoisse  qui  fail  dire  Lorsqu'un  désir  est  comblé  : 
Gomment?  n'est-ce  qui'  cela?  Cependant,  malg 
nos  déceptions,  malgré  nos  joies  manquées  ou 
envolées,  nous  restons  sous  l'empire  d'une  soif 
inextinguible  de  bonheur. 


IV 


Une  fois  installé  à  Paris,  il  cuira  vite  en  rela- 
tions avec  plusieurs  de  ses  anciens  amis  de  la 
Chênaie,  en  particulier  avec  Quemper  dont  le 
dévouement  lui  futd'un  grand  secours.  Il  demanda 
vite  à  l'amitié  de  lui  prêter  main-forte  «  contre 
je  ue  sais  quelle  ombre  qui  rôdail  autour  de  lui 
et  qui  ressemblait  au  désespoir  » . 

N'ayanl  pas  obtenu  au  collège  de  Juilly  la  chaire 
de  professeur  qu'il  ambitionnait,  il  chercha  ailleurs. 
Il  pensa,  un  moment,  entrer  dans  les  bureaux  du 
ministère  de  L'Instruction  publique,  mais  il  ne 
persista  pas  dans  cette  idée.  Grâce  aux  appuis  des 
uns  cl  des  autres,  il  se  lil  recevoir  dans  un  jour- 
nal, la  France  catholique;  il  cherchait  à  uliliser 
son  goût  et  sa  capacité  littéraires  en  écrivant  des 
articles;  son  ami  Cazalès  lui  procura  La  situation 
de  rédacteur  dans  une  feuille  de  Nancy,  le  Courrier 
lorrain;  il  collahorail  aussi  à  la  Revue  européenne, 


[54  LES    vu  -    CLO 

N'ayanl  aucun  passé,  rien  n<-  pouvait  l'entraver 
pour  écrire  librement.  En  politique,  tout  en  affec- 
tionnanl  les  Bourbons,  il  avait  «I»'-  croyances 
indépendantes  de  cette  affection.  Il  croyail  que  les 
formes  sociales  devaienl  changer  el  que  les  révo- 
lutions à  venir  devaient  ôtre  opérées  par  les 
peuples  cl  pour  les  peuples. 

Il  étaitalors  fort  affairé;  il  assistait  aux  séances 
du  Comité  des  revues;  il  allait  au  collège  Stanis- 
las écouter  les  improvisation-  retentissantes  de 
Lacordaire  ;  à  date  fixe,  il  dînait  dans  une  réunion 
d'amis  qui  comprenait  entre  autres  Joanne,  Cham- 
pagny,  Gouraud,  Carné.  Il  y  aurait  une  curieuse 
étude  à  faire  de  ce  cénacle  composé  d'hommes  tous 
jeunes,  ardents,  intelligents,  tous  épris  du  beau. 
comprenant  la  vie  avec  noblesse.  Leurs  noms  sont 
aujourd'hui  presque  ignorés;  il  en  est  cependant 
qui  mériteraient  d'être  connus.  Il  serait  juste,  par 
exemple,  qu'une  nature  aussi  délicate,  et  aussi  noble 
que  celle  d'un  Trébutien,  l'un  des  plus  chers  amis 
de  Guérin,  fût  mise  en  lumière  et  largement  étu- 
diée. Il  y  aurait  beaucoup  à  apprendre  et  à  gagner 
à  la  fréquentation  de  tels  hommes  qui  avaient  fait 
de  la  culture  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur,  leur 
unique  préoccupation. 

Maurice  de  Guérin  allait  dans  le  monde  ;  il  dan- 
sait môme,  suivait  quelques  soirées  musicales. 
Pendant  quelque  temps  il  semble  échapper  au 
découragement  ;  il   était  encore  très  timide  et  sa 
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gêne  provenait  de  ce  qu'il  devinai!  les  jugements 
et  les  sévérités  du  monde.  Go  qu'il  y  a  de  factice  el 
de  tumultueux  dans  la  viede  Paris  ne  le  saisi!  pas 
dès  le  début.  Il  demeurai!  alors,  rue  d'Anjou, 
dans  mit'  maison  entourée  d'un  jardin,  où  M  con- 
tinuait do  s'entretenir  avec  la  nature.  Mais  dans 
ces  tôte-à-tète  qu'il  aimait,  le  senti men!  de  son 
t<  Indigence  intérieure  »  le  reprenail  souvent.  «  Il 
me  semblai!  entendre  bruire  au-dessus  de  ma 
tête,  bien  haut,  bien  loin,  ce  monde  de  pensée  et 
de  poésie  vers  lequel  je  m'élance  si  souvenl  sans 
pouvoir  l'atteindre  jamais.  Je  songeais  à  ceux  de 
mon  âge  qui  ont  assez  d'aile  pour  \  arriver,  mais 
sans  jalousie  et  comme  nous  regardons  d'ici-bas 
les  élus  et  leur  félicité1.  » 

Malgré  quelques  retours  à  ses  désespoirs,  Gué- 
ri  ii  semblait  moins  troublé  qu'il  ne  l'avait  jamais 
élé;  le  métier  de  journaliste  littéraire  lui  plaisait, 
ses  amis  lui  étaient  aussi  d'une  ressource  efficace; 
il  se  réunissait  à  eux  souvent  et  commençait  avec 
eux  l'une  de  ces  longues  et  douces  causeries  (jui 
se  continuaient  après  dîner  dans  des  promenades 
((  SOUS  les  marronniers  des  Tuileries  »  aux  par- 
fums des  orangers  el  i\<'*  Qeurs  <\r>  parterres,  aux 
lueurs  du  couchant.  Ces  causeries,  dit-il,  vont  et 
viennent  de  Paris  au  Val,  d'un  ami  à  un  autre 
ami,  du  présent  à  l'avenir,   de  la  mélancolie  à  la 

1.  Journal,  1  mai   1834. 
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foi,  de  la  philosophie  &  la  poésie,  des  molles  tris- 
tesses aui  résolutions  fermes  e1  viriles,  de  l'une 
à  L'autre  des  choses  de  La  \  ie.  Vouloir  vous  peindre 
ces  entretiens  ce  serait  essayer  de  rendre  avec  le 
style  Les  couleurs  du  crépuscule,  La  vague  noncha- 
lance des  brise»,  ou  chose  encore  plus  difficile,  ce 
qui  sonne  de  plus  doux  et  de  plus  nuancé  dans 
le  cœur  ». 

Toute  sa  vie,  Guérin  fut  très  sensible  au  charme 
de  l'amitié:  il  savait  qu'elle  n'a  rien  d'emporté  ;  il  en 
aimait  la  vertu  consolante;  elle  fut  toujours  pour 
lui  comme  un  repos  délicieux1.  Il  parle  avec 
émotion  de  cette  rencontre  prédestinée  des  âmes 
«  qui  célèbrent  cet  hymen  mystérieux  de  L'amitié 
que  Dieu  bénit  de  sa  main  invisible  ».  Dès  le  col- 
lège Stanislas,  plus  tard  à  la  Chênaie,  ensuite  à 
Paris,  ses  meilleures  joies  furent  celles  queluipro- 
curèrent  ses  amis.  N'est-ce  pas  à  l'affection  de 
ceux-ci  qu'il  doit  aujourd'hui  d'être  connu? 
N'est-ce  pas  à  la  tendresse  agissante  de  Barbey 
d'Aurevilly,  au  zèle  dévoué  d'un  Trébutien  que 
nous  devons  de  posséder  les  fragments  des  écrits 
de  Maurice  de  Guérin?  Son  âme, fermée  et  grise 
en  apparence,  s'ouvrait  vite  aux  moindres  preuves 
de  sympathie   et  de  sensibilité,  comme  ces  fleurs 


1.  Eugénie  de  Guérin  a  dit  de  son  frère  :  L'amitié  a  été  le  plus 
doux  et  le  plus  fort  de  ses  sentiments,  celui  qu'il  a  senti  le  plus 
à  fond,  dont  il  aimait  le  plus  à  parler,  et  qu'il  a  pris,  je  puis  dire, 
avec  lui  dans  la  tombe. 
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du  désert  qu'une  Larme  de  rosée  bu f fit  à  faire épa- 
Qouir. 

Au  commencement  do  l'été  L834,  Maurice 
séjourna  Longtemps  à  La  campagne  chez  an  doses 
amis,  M.  Vacher,  en  Eure-et-Loir, mais  il  «lui  à  la 
lin  d'août  revenir  à  Paris  ;  il  avait  obtenu  de  faire 
une  classé  <lr  vacances  au  collège  Stanislas  ;  il  se 
mil  à  la  besogne  sans  enthousiasme.  11  projetait 
alors  de  préparer  Bon  agrégation,  mais  il  n'aimait 
guère  Le  professorat;  il  redoutait  L'impitoyable 
malignité  de  L'enfance,  et  puis  partout,  il  chéris- 
sait les  horizons  vastes,  la  possibilité  des  coups 
d'œils  indéfinis  et  profonds.  «J'effaroucherai  toute 
cette  jeunesse,  barbu,  ri<lé  et  rechigné.  La  plu- 
part me  donnent  trente  ans,  quelques-uns  trente- 
cinq  ;  un  enfant  m'en  a  donné  quarante.  Dieu  !  si 
j'étais  femme!  La  noirceur  de  ma  barbe,  ma  peau 
tannée  et  quelques  rides  <jui  se  creusent  en  sont 
la  cause.  Le  lemps  laboure,  le  soleil  h  aie,  L'âme 
soutire.  Que  voulez-vous  que  devienne  un  pauvre 
visage  d'homme  ainsi  en  proie?» 

Les  occupations  de  Guérin  étaient  multiples;  Bes 
répétitions  et  ses  Leçons  à  Stanislas  l'absorbaient 
sans  lui  plaire,  en  Lelassanl  beaucoup;  il  ne  ren- 
trait qu'assez  tard  chez  lui  au  quartier  Poisson- 
nière où  ildemeurail  depuis  peu  .  Il  allait  souvent 

dans  Le  monde;  il  y  avait   pris  gOÛtei  était    devenu 

fashionnable.  Il  était  d'ailleurs  élégant,  distingué, 

de  manières  courtoises  et,   sans  briller  aux  dépens 
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d 'autrui,  il  réussissail  pour  lui-môme  s  h  une 
véritable  séduction  de  causeur.  Il  avail  pu  s'aper- 
cevoir de  certains  succès  flatteurs,  en  sep- 
tembre 1835,  quand  il  alla  passer  quelques  jours 
dans  La  Nièvre  au  château  de  Saint-Martin,  chez 
M""  de  S;iinte-M...  Il  l'fli-nuvail  chez  cette  grande 
(laine  et  chez  sa  fille  M""'  de  M....  dans  les  conver- 
sations échangées,  ce  plaisir  nuancé  de  tendn 
cl  de  respect,  qu'adolescent,  il  avait  éprouvé  auprès 
des  personnes  qui  eureni  ses  premières  affections. 
Pendant  Irois  ans,  de  L835  à  1838,  Guérir  toui  en 
travaillant,  vécut  d'une  façon  très  parisienne:  il 
écrivait  bien  an  Cayla  que  sa  vie  ressemblai!  à 
celle  qui  se  mène  dans  un  coin  de  province,  mais 
Eugénie  s'alarmait,  cependant,  et  redoutaitavee  des 
appréhensions  quasi  maternelles,  ce  qu'elle  appe- 
lait «  le  cercle  de  feu  des  passions». 

Maurice  goûta  le  monde,  mais  il  ne  fut  jamais 
envahi  tout  entier  par  son  mouvement.  Il  le  laisse 
entendre.  «  Ma  pensée  sur  les  bords  est  prise  par 
les  soins  et  les  soucis  de  la  vie  active;  mais  au 
large  rien  n'y  touche,  nul  n'y  puise,  rien  ne  s'en 
va  de  ses  Ilots  que  par  l'évaporation  continuelle  de 
son  onde  aspirée  par  une  puissance  inconnue.  » 

Jusqu'à  vingt-cinq  ans,  il  avait  eu  unejeunesse 
exceptionnellement  grave  ;  il  s'était  violemment 
séparé  du  groupe  des  indifférents  et  des  tièdes  ;  il 
semblait,  un  instant  avoir  participé  à  la  nature  de 
ce  Stylite   dont  parle  la  vie  des  saints,   qui  avait 
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fait  sa  demeure  du  chapiteau  d'une  colonne,  etqui 
de  là  contemplait  tout,  refusanl  de  -  loucher  la 
ferre  »•.  Quand  il  se  mêla  aux  foules,  il  s'aperçut 
que  l'air  était  moins  pur  <|ne  sur  les  hauteurs 
d'où  il  descendait.  Il  cessa  d'être  L'ascète  mys- 
tique, le  néophyte  plein  de  foi  qui  ravissait  ses 
auditeurs,  Lorsque  de  sa  belle  voix  vibrante  il 
chantait  des  strophes  du  Veni  Sancte  Spiritus  dans 
la  petite  chapelle  de  la  Chênaie. 

Au  contact  de  Paris,  Maurice  perdit  non  pas  la 
foi,  aucune  de  ses  pages  ne  permettrait  de  l'aire 
peser  sur  lui  Le  reproche  d  incrédulité,  mais  il 
perdit  ses  habitudes  de  piété,  il  devint  indifférent, 
il  fut  atteint  par  les  idées  du  temps  ;  au  fond,  il  se 
sentait,  dit-il,  «  l'ami  de  Dieu  »  ;  et  «  si  le  doute  lui 
posa  quelques-unes  de  ces  questions  qu'il  adresse 
parfois  aux  hommes  les  mieux  affermis  dans  Leur 
croyance  »,  il  a  su  répondre  en  homme  sûr  de  ses 
convictions. 

Eugénie  de  Guérin  soutirait  de  ce  changement 
dans  le  caractère  et  les  habitudes  de  son  frère; 
elle  s'effrayait  du  passé  en  songeant  à  Lamennais, 
inquiète  à  l'idée  que  Maurice  pût  partager  ou  pro- 
fesser les  opinions  du  prêtre  apostat.  Elle  ne  pou- 
vait s'abstenir  de  formuler  ses  regrets  et  ceux  de 
son  père  à  ce  sujet  ;  elle  redoutait  rintluence  de 
M.  Feli.  En  réalité,  l'influence  de  Lamennais  avait 
été  presque  nulle  sur  Guérin;  Sainte-Breuve  l<i 
constate  Lui-même.  Mais  Maurice,  énervé  de  tant 
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de  craintes  qu'il  jugeai!  Indiscrètes e1  peu  fonde! 
répondait  vivement  à  sa  sœur  Marie  eu  se  <  inl 

d'ailleurs  toul  à  fait  de  son  ancien  maître:  Autre 
accusation  encore  :  je  persiste  dana  des  systèmes 
de  politique,  de  religion.  Une  fois  pour  toutes,  el 
je  vous  en  prie,  ajoutez  foi  I  mes  paroles,  je  n'ai 
aucune  espèce  de  système  en  rien  ni  pour  rien* 

Je  né  pense  jamais  à  ces  clmses-là,  elles   me  sont 

totalement  étrangères  el  me  le  seronl  toujours* 
Croyez-moi  enfin  sevré  de  M.  de  Lamennais. 

«  On  n'est  pas  éternellement  a  la  mamelle  ;  je 
suis  aussi  libre  de  lui  que  possible*  Je  ne  suis, 
grâce  à  Dieu,  de  l'école  de  qui  que  ce  soit.  .1  ai  n m' 
mieux  n'être  rien  que  disciple,  car,  en  fait  d'idées, 
c'est  le  cas  de  le  dire  :  Ne  soyons  rien  pour  rester 
quelque  chose  *  .» 

C'est  alors  qu'il  composa  son  magnifique  poème 
du  Centaure,  cette  œuvre  sans  précédent,  qui  lit 
l'admiration  de  G.  Sand  et  de  Sainte-Breuve 
et  qui  dénotait  chez  son  auteur  le  sens  de  l'anti- 
quité et  une  rare  puissance  d'expression  poétique. 

1.  Voir  lettre  à  Mllc  de  Guérin,  30  octobre  1835. 


Pour  suivre  l'existence  de  Maurice  de  Guérin 
pendant  l<is  dernières  années  de  sa  vie,  on  ne  sau- 
rait mieux  s'adresser  qu'à   Barbey  d'Aurevilly1. 


I.  Dans  un  ouvrage  de  sa  jeunesse,  Imatdée,  Barbey  d'Aure- 
villy a  cherché  à  définir  la  nature  poétique  et  rêveuse  «  I  «  *  son  ami 
Maurice  de  Guérin.  Le  souille  romantique  qui  anime  ces  pages 
jette  un  peu  de  vie  et  de  mouvemenl  sur  la  physionomie  fuyante 

de  Guérin.  Dans  son  Mémorandum.  :\  décembre  1814,  Harbey 
d'Aurevilly  parle  ainsi  d'Amaïdée  :  «  Amaidée,  une  espèce  de 
poème  en  prose  pour  l'usage  personne]  de  Guérin.  Dans  ce 
poème,  il  y  avait  trois  personnages  :  le  porte  Somtgod  c'était 
Guérin  ,  le  philosophe  Altaï,  c'étail  moi,  e1  la  convertie  inconvertie* 
que  j'appelais  Amaïdée  el  qui  e^c  aussi  êtail  un  être  réel.  Le 
profil  fuyant  de  Guérin  dans  sa  nuée  céruléenne,  ce  Farouche 
Endymion  qui  chassait  l'infini  à  la  suite  de  la  nature  dans  le 
fond  des  bois  comme  au  bord  des  mers,  Guérin,  le  quelque  Dieu, 
car  il  en  avait  un  en  lui.  était  dessine  ave.'  assez  de  crànerie 
dans  cet  amphigouri  de  morale  stoïcienne  el  d'orgueil.  Littéraire- 
ment la  chose  ne  valait  rien,  cela  est  sûr.  mais  pour  non-;,  a  des 
années  de  là,  quand  nous  cherchons  à  ramasser  tous  les  rayons 
de  cette  grande  physionomie  disparue  qui  a  lais-.-  dans  la 
mémoire  les  nulle  points  d'or  et  les  mille  orbes  de  pourpre  que 
le  soleil,  regardé  longtemps,  nous  laisse  tournant  dans  le  fond 
des  yeux,  pour  nous,  les  peintres  du  souvenir  qui  reconstituons 
notre  Guérin,  la  chose  a-t-elle  une  valeur  de  circonstances  parti- 
culières ?  Je  le  crois?» 

il 
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L  histoire  « I < *  I  amitié  qui  réuni!  le  grand  écrivain, 
hautain  <•!  passionné,  a  Maurice  de  Guérin,  celte 
iiiiic  flexible  et  Bans  force,  sérail  L'histoire  d'une 
des  plus  belles,  des  plus  touchantes  el  des  plus 
durables  amitiés  de  ce  siècle.  Le  premier  avait 
pour  l'autre  la  tendresse  aveugle,  le  dévouement 
protecteur  <it  caressanl  d'un  frère  atné  pour  un 
frère  beaucoup  plu-  jeune. 

Les  Memoranda  nous  initienl  à  cette  intimité 
de  chaque  jour.  Presque  quotidiennement  les  deux 
amis  dînaient  ensemble  chez  Copenet,  se  prome- 
naient sur  les  boulevards,  allaient  au  concert, 
dans  le  monde,  dans  les  musées,  ou  se  réunis- 
saient l'un  chez  l'autre  pour  causer;  il-  parlaient 
de  leurs  lectures,  de  Leurs  impressions  d'art  ou  de 
poésie,  ils  discutaient  entre  eux  des  questions  lit- 
téraires ou  se  mettaient  sans  rien  dire  au  balcon 
et  contemplaient  ensemble  la  beauté  du  temps  et 
du  ciel.  Guérin  était  le  visiteur  «  quotidien  et  bien- 
venu »,  et  tous  les  deux  disaient  ensemble  : 
«Quoi,  des  riens,  mais  avec  les  esprits  qui  nous 
plaisent  les  riens  ne  sont  plus  rien  1  ». 

Ces  deux  amis  avaient  besoin  l'un  de  l'autre  : 
leurs  tristesses  se  fondaient  ensemble  :  quand  ils 
étaient  absents,  leurs  pensées  se  rejoignaient 
encore.  Les  lettres  de  Guérin  à  Barbey  d'Aurevilly 

1.  Voir  memoranda  de  Barbey  d'Aurevilly,   1er  mémorandum 
commencé  le  12  août  1836,  14,  17,    19   août  18,   19.  21.  25,    - 

27  septembre  1836. 
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prouvenl  combien  était  grande  l'union  de  ces 
deux  esprits.  Maurice  livre  à  son  ami  tous  les 
secrets  de  ses  misères  inconnues  ;  il  entre  avec  lui 
dans  les  détails  les  plus  familiers  sur  son  pays, 
sur  les  siens,  sur  sa  sœur  Eugénie1,  on  devine 
qu'il  éprouve  un  repos  véritable  à  déposer  -m- des 
«'pailles  plus  Portes  que  les  siennes  le  lourd  fardeau 
d'ennuis  sons  lequel  il  pliait.  Mais,  par  un  con- 
traste bizarre  on  en  demeure  frappé  dans  ces 
lelli'esi,  chez  cel  èhv  souffrant,  d'apparence  si 
frôle,  guetté  par  la  mort,  la  sensation  la  pins 
chère,  la  plus  cherchée,  la  pins  sentie  était  celle 
de  la  vie.  D'ailleurs,  pins  d'un  mourant  l'a 
connue,  celle  sensation  d'une  si  poignante  mé- 
lancolie ! 

Les  Memoranda  racontent  avec  détail  l'histoire 
du  mariage  de  Guérin,  l'œuvre  de  Barbey  d'Aure- 
villy. II  avait  compris  que  l'âme  charmante  et  rare 
de  son  ami  était  vraiment  trop  faible  pour  chemi- 

l.  Mémorandum  de  is:ai.  -il  septembre. 

Guérin  m'a  lu  le  journal  de  sa  sœur,  «  cette  Pythonisse  de  lu 
a.  solitude,  si  cette  fille  s'était  ouvert  L'intelligence  par  Le  monde 
«  comme  elle  L'a  fait  par  les  choses,  que  ne  sérail  elle  pas, 
«  tandis  quVlle  n'est  qu'un  Neuve,  dévoré  par  La  terre  a  L'endroit 
«  même  ou  il  jaillit.  » 

Ou  encore,  1  avril  1838.  Guérin  m'a  conduil  dans  sa  chambre 
où  il  m'a  lu  divers  feuillets  du  journal  de  sa  sœur.  Quelle  diction 
charmante  et  pleine  de  traits  tellement  rêveurs  qu'ils  semblent 
profonds.  Quelle  distinction  d'esprit  !  quelle  aoble  fille  !  l'.t  que 
cet  esprit  est  bien  femme  '.  et  que  cette  .'une  est  bien  sœur  !  et 
que  cette  tendre  relation  de  Guérin  et  d'elle  est  bien  ce  qu'elle 
doit  être:  La  femme  «lisant  à  L'homme  :  Tu  sais,  mais  lime!» 
i  J'aime,  apprends-moi.  » 
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ner  seule1,  el  il  chercha  le  compagnon  «!••  route 
qu'il  fallait  ••  Bon  rêveur;  après  d  assez  longs  pour- 
parlers, il  fiança  Maurice  à  M  Caroline  de  Gervin, 
originaire  de  Calcutta,  une  enfanl  ravissante  èl 
distinguée.  Si  nous  croyons  les  descriptions  qui 
non-  soni  faites  de  la  céleste  Indienne  de 
cette  Eve  charmante  venue  d'Orieni  pour  un  pa- 
radis de  quelques  jours  cette  jolie  Bile  du 
Gange  étail  d'une  beauté  peu  commune.  Maurice 
se  contente  de  dire  <ju<i  L'ensemble  étail  exquis. 
Barbey  d'Aurevilly,  tenu  à  moins  de  réserve,  nous 
apprend  qu'elle  était  «  mignonne,  blanche,  grande, 
mince,  le  buste  long  el  I<i-  mains  longues  .  avec 
d'épaisses  boucles  blondes  ;<  l'anglaise  tombant 
sur  les  joues  comme  deux  bouquets  renvers 
((  Elle  parle  assez,  n'est  pas  timide  et  a  un  accent 
dont  rien  des  accents  d'Europe  ne  peut  donner 
idée'2.  »  Ce  mariage  était  heureux  pour  Guérin  à 
tous  égards  :  il  trouvait,  ainsi  un  foyer,  ce  dont  il 
avait  besoin  ;  il  trouvait  en  outre,  dans  celte  union 
qui  comblait  son  cœur,  les  ressources  qui  lui  per- 
mettraient «de  travailler  non  pour  vivre,  mais 
pour  penser  ou  retentir  ». 

Sa  santé  commençait  à  se  délabrer  de  jour  en 
jour.   Il  (Uait  parfois  soucieux,   pensif;  il  sentait 

1.  «Je  crois  qu'il  a  l » e - . » i 1 1  de  foyer  à  lui.  Il  aura  le  temps  de 
travailler  non  pour  vivre,  mais  [tour  penser  ou  pour  retentir.  Du 
reste,  qui  n"a  pas  besoin  d'un  foyer?  Byron  n'en  médisait  tant 
que  parce  qu'on  avait  détruit  le  sien.  » 

2.  Memoranda  de  Barbey  d'Aurevilly.  2  août  1837. 
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déjà  <|ne  quelque  chose  de  lui  s'en  allail  <d  qu'il 
se  relevail  chaque  malin  avec  moins  de  vie  el  de 
santé  <|nc  la  veille.  Il  parlail  souvenl  de  la  mort, 
de  son  mystère  profond,  mais  sans  terreur. 

Il  partil  au  Cayla  en  septembre  L 837.  Sa  fiancée 
\inl  l'\  rejoindre  au  mois  d'octobre  el  séjourna 
quelque  temps  en  Languedoc.  Tous  ses  liens  de 
famille  se  resserrèrenl  :  il  étail  si  aimé  <■!  si  choyé 
qu'il  se  laissa  reprendre  à  la  douce  influence 
ambiante.  L'Ame  religieuse  de  Maurice  allai! 
revenir  à  ses  premières  habitudes  d'autrefois1. 

A.  peine  remis,  il  revint  à  Paris, en  janvier  1838, 
el  s'installa  chez  sa  fiancée2,  dans  la  maison  in- 
dienne rue  du  Cherche-Midi.  Barbey  d'Aurevilly, 
venait  souvenl  prendre  sa  place  à  la  réunion  de 
famille  :  il  s'inquiétait  des  allures  tristes  de  Gué- 

Irin.  Il  taquinai  1  avec  grâce  M""  de  Gervin,  «jolie 
el  bleue  comme  un  papillon  de  cachemire  ». 
L'époque  du  mariage  fui  fixée  au  15  no- 
vembre 1838,  Eugénie  de  Guérin  lil  à  celle  occasion 
le  voyage  de  Paris  el  s'occupa  de  tous  les  prépara- 
tifs :  elle  n'était  pas  sans  angoisse  en  constatant  le 
changement  qui  s'était  opéré  dans  la  santé  de  son 


1.  Une  pièce  de  vers  de  Maurice  de  Guérin,  publiée  pour  la 
première  foia  dans  une  petite  brochure  :  Les  Pieux  Échos  </u 
i'<tyla<  et  intitulée  le  Crucifix,  prouve  que  Guérin,  a  la  lin  de  sa 
?ie,  avait  retrouvé  la  foi  simple  de  son  enfance. 

2.  <  Guérin  esl  revenu  cl  demeure  chez  sa  fiancée,  nid  charmanl 
où  le  Voilà  tapi,  sans  compter  el  en  attendant   l'autre.»    tfemo- 

rmula,  lii  février  1S38.) 
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frère  :  le  jour  du  nia ria _  •  , elle  ne  pul  se  défendre 
«I  un  sinistre  pressentiment  en  remarquant  qu'un 
char  funèbre  s'était  trouvé  pris  au  milieu  des  \(>i- 
tures  de  noces. 

Hélas!  parmi  tous  les  assistants  qui  entouraient 
Maurice  et  sa  femme  dans  cette  petite  chapelle  de 
l'Abbaye-aux-Bois,  parée  el  fleurie  pour  la  cir- 
constance, il  en  était  un.  effrayant  et  Invisible: 
F  ane  de  la  mort . 

Le  P.  Buquet,  directeur  du  collège  Stanislas, 
auquel  Maurice  avait  confié  jadis  les  défaillant 
el  les  rancœurs  «le  sa  vingtième  année,  bénit  son 
mariage  :  il  parla  d'avenir  à  ce  convalescent  qui 
ne  guérirait  jamais  et  vint  se  faire  letémoin  de  ce 
qu'Eugénie  appelait  «  ce  brillant  contrat  avec  la 
mort1  ». 

Maurice  de  Guérin  retomba  vite  malade.  La 
fièvre  et  l'insomnie  augmentèrent  peu  à  peu  la 
palourde  son  visage;  il  resta  souvent  alité  ou 
allongé  chez  lui.  Il  paraît  que  sa  résignation  ne 
se  démentit  pas.  11  se  tenait,  nous  dit  sa  sœur, 
dans  une  pose  calme  et  pensante,  le  front  souf- 
frant, les  yeux  fermés,  l'air  d'un  lakiste2». 


1.  Memoranda    de     Barbey    d'Aurevilly.    15   novembre    lv 
Guérin  est  marié  —  ai    passé  mon   temps  dans    les  fêtes    reli- 
gieuses et  profanes  de  cette  grande  journée...  La  femme  de  G... 
remarquablement   jolie,  l'air  comme  il  faut  et  naturelle  en  plus 
comme  on  ne  l'est  pas  à  Paris.  » 

2.  Correspondance  d'Eugénie  de  Guérin.  p.  455.  Dans  une  lettre 
du  -20  octobre  !Si2  à  M.  de  La  Morvonnais.elle  écrivait  :  «  J'aurai 
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Le  mal  qui  lui  prenail  la  vie  empirait  chaque 
jour,  el  Maurice  mourant  u'eul  plus  qu'un  désir, 
revoir  son  Cayia,  revoir  le  doux  nid  d'où  ses  pre- 
miers rêves,  frais  el  purs  comme  l'aurore,  s'étaient 
envoies,  revoir  les  siens,  sourire  h  son  ciel  ardent 
et  bleu  du  Languedoc.  Il  partit  accompagné  de  su 
femme  et  de  sa  sœur.  Le  voyage  fut  long  de  Paris  au 
Cayla  :  il  fallul  vingt  grands  jours  pour  ce  trajet, 
première  étape  vers  la  tombe. 

Maurice  eut  une  joie  d'enfant  Lorsqu'il  retrouva 
la  vieille  demeure  familiale  :  il  put  redescendre 
encore  sur  celle  terrasse  qu'il  aimait  et  de  la- 
quelle ses  yeux,  déjà  mi-clos  par  la  mort,  con- 
templaient une  dernière  fois  la  nature. 

Il  restait  assis  dans  un  fauteuil,  indifférent  aux 
choses,  avec  des  intervalles  de  mieux,  attendant, 
attendant  quoi?  l'arrivée  de  la  sinistre  visiteuse 
dont    il   n'avait    jamais    eu    peur   et    qu'au    dernier 

moment   il  saurait   bien   contempler  sans   effroi. 

Il   mourut    en   effet   avec  piété  :  la    foi   candide   de 
son  enfance  lui  était  revenue. 

Les  théories  de  Lamennais,  la  Chênaie,  les  in- 
différences, les  oublis  des  années  un  peu  troublées 

une  chose  de  grand  prix  à  ?ous  donner  pour  enrichir  les  œuvres 
de  Maurice  :  un  portrail  de  lui,  un  dessin  de  sa  belle  tête,  dû  au 
crayon  d'un  artiste  ami  qui  l'avait  pour  lui,  artiste,  en  secret,  et 
qui  me  l'a  révélé  et  donné  quand  il  m'a  sur  à  Paris.  Quel  trésor! 
«  Maurice  est  là.  asses  ressemblant,  dans  une  pose  calme  et 

pensante,  le  front  souillant,  Les  vru\  fermés,  l'air  d'un  lakiste.  Ce 

dessin  vous  plaira,  je  suis  sûre;  quanl  ;i  moi.  j'en  Buis  heureuse; 
l'ombre  même  de  ce  qu'on  a  aimé  es!  si  doua 
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<li'  Paris,  '|  ne  toui  cela  était  donc  loin,  dan  -  cet  le 
matinée  du  18  juillet  183  ».  pendant  que  Munir.-. 
soutenu  dans  les  bras  de  sa  femme,  aidé  de 
sœurs,  recevait  l<*  viatique  de  ceux  qui  entre- 
prennent l«'  grand,  l'éternel  voyage.  Il  expirait 
vers  onze  heures  'lu  matin.  I*'-  veux  fixés  au  cru- 
cili\  !. ..  Il  avait  vingt-neuf  ans. 

On  devine  la  douleur  <!<•  son  entouragi 
jeune  femme,  dit-on,  coupa  les  beaux  cheveux 
blonds  qui  faisaient  l'orgueil  du  bien-aimé  disparu 
et  les  jeta  dans  le  cercueil  <!<■  l'époux,  sur  l«- 
visage  refroidi,  tel  qu'un  suaire  embaumé.  Peu  de 
temps  après  cette  morl,  Mm"  de  Guérin  quittait  te 
Cayla.  Elle  revint  à  Paris  :  elle  y  séjourna  quelque 
temps  en  lointaines  relations  avec  ses  belles- 
sœurs;  elle  envoya  un  monument  funéraire  pour 
orner  la  tombe  du  jeune  mari  qu'elle  pleurait 
encore,  puis  les  nouvelles  s'espacèrent,  sans  ja- 
mais cesser  toutefois. 

Elle  retourna  aux  Indes1,  s'y  remaria  et  eut,  pa- 


1.  «...  Quant  à  l'indienne  sa  femme,  à  lui  Guérin,  elle  e-t  re- 
tournée aux  Grandes-Indes.  Inconsolable  et  fière  elle  était  trop 
chrétienne  pour  se  brùlercomme  une  veuve  du  Malabar.  Mai-  elle 
disait  qu'elle  resterait  dans  le  pays  des  mousselines  drapée;-  et 
des  châles  de  cachemire,  sous  ses  cornettes  de  veuve  qui  entend 
la  messe  à  l'Abbaye-aux-Bois.  tous  les  matins  :  mais  elle  avait 
seize  ans.  mais  elle  était  femme  :  grâces  d'oiseau,  mais  profon- 
deur d'oiseau  :  rose  du  Bengale  et  tiamme  du  Bengale...  Peut- 
être  est-elle  remariée,  et  porte-t-elle  des  diamants  roses  dans  ses 
cheveux  qu'elle  avait  coupés  {Memoranda  inédits.  Octobre  1 8 -" 3  .  » 
En  réalité,  M",e  Maurice  de  Guérin,  qui  fut  toujours  et  ne  cessa 
jamais  d'être  infiniment  respectable,  se  remaria  neuf  ans  après  la 
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raît-il,  plusieurs  enfants.  Les  plus  vises  douleurs 
ne  son!  pas  éternelles  e1  durenl  donc  I> i <'ii  peu,  le 
temps  nécessaire  pour  que  repoussent  des  che- 
veux ensevelis  une  première  fois  ! 

morl  de  son  mari,  e1  même  après  son   second  mariage  ses  pela 
lions  avec  la  Famille  de  Guérin  ne  Furenl  pas  interrompui 


VI 


Maurice  de  Guérin  était  peu  connu  :  tia  morf  ne 
frappa  que  ses  amis  :  le  public  ignorail  le  oom  de 
ce  grand  poète.  Amédée  Renée1  glissait,  dans  un 
volume  publié  en  1840,  une  pièce  dédiée  à  Geor$ 
de  Guérin!  (i.  Sand,  sur  l'instigation  de  Barbey 
d'Aurevilly,  publia  (Luis  la  Revue  des  Deua 
Mondes,  un  article  retentissanl  que  celui-ci  eu! 
la  sévérité  de  trouver  «  bâclé  ».  Il  nous  semble  que, 
sans  avoir  pris  le  temps  d'approfondir  le  caractère 
uu  peu  mystérieux  du  jeune  écrivain  disparu, 
G.  Sand  mit  toutefois  en  lumière  assez  heureuse- 
ment certains  cotés  de  son  talent  :  elle  comprit 
pourquoi  il  produisit  en  réalité  si  peu  :  Il  n'a 
embrassé  que  des  nuages,  dit-elle,  et  son  âme 
s'est  brisée  dans  cette  étreinte  au-dessus  des  forces 
humaines.  »  Il  faut  regretter,  cependant,  que,  dans 

1.  De  plus  encore  dans  le  volume  à" Amédée  Renée  se  trouve 
une  pièce  à  Georges  de  Guérin.  ce  grand  poète  que  vous  avez 
connu  et  aimé  et  pour  qui  j'ai  soufflé  à  Georges  Sand  le  fameux 
article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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ces  pages  éloquentes,  <i.  Sand  ail  fait  de  Guérir 
un  poète  sans  conviction  et  sans  foi.  Eugénie  pro- 
teste avec  ardeur  contre  cette  assertion  ;  elle  »cri  i 
que  son  frère  est  morl  avec  un  crucifix  dans  les 
bras  cl  elle  veut  que  Ton  écarte  de  celle  figure 
chrétienne  «  toul  uuage  philosophique  et  irréli- 
gieux '  ». 

Elle  songea  de  suite  h  publier  les  œuvres  en  sa 
possession;  cette  pensée  animait  égalemenl  Bar- 
bey d'Aurevilly  qui  se  considérait  un  peu  comme 
«  l'exécuteur  testamentaire  de  ce  talenl  mer- 
veilleux. » 

Dès  1841,  il  «lisail  avoir  déjà  les  matériaux  d'un 
livre  Immortel  ;  il  considérai!  cette  publication 
comme  un  bonheur  pour  la  littérature  française, 
il  lapréparail  et  avait  rinlention  de  faire  précéder 

le  volume    projeté   (Tune   vie    intellectuelle   de   son 

ami.  En  1844,  il  confirmait  à  Trébutien  ce  désir: 
«Oui,  mon  ami,  j'éditerai  Guérin,  ei  j'écrirai  sa 
vie,  sa  vit4  <le  plongeur  sou-  sa  cloche  de  cristal, 
a  ce  sublime  pêcheur  des   plus  belles   perles  qui 

1.  Lettre  d'Eugénie  de  Guérin  a  M.  tic   la  Morvonnais,  U>  juil- 
let 1840. 

Dieu  lui  aura  ouvéïi  son  paradis.  Dieu  qui  n'est  qu'amour  aura 
eu  eu  amour  cette  ame  de  Maurice.  Si  vous  lui  élevez  un  monu 
ment,  Monsieur,  ce  donl  je  suis  forl  touchée,  marquez  le  bien  de 
vi-urs  de  foi,  de  cette  foi  pure  et  eut holique,  dans  laquelle  il  est 
mort,  ci'  qui  manque  a  la  notice  «le  M  Sand  et  m'a  fait  bien  du 
chagrin,  Cette  femme,  il  est  vrai,  n'a  pas  connu  mon  frère  et  ne 
l'a  trace  que  sur  Mes  trait-  épars;  mai-  vous  tous,  ses  amis,  qui 
l'avez  connu,  faites-mieux  et  écartez,  s'il  vous  plaît,  «le  cette 
Qgure  chrétienne  tout  nuage    philosophique  et  irréligieux.  » 
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aient  jamais  été  tirées  du  fond  des  mei  l  I  dans 
mon  cœur  mu'  pensée  religieuse.  J'attends  un 
[••'H  de  lu'uii  autour  de  mon  nom;  I  autorité  d'une 
parole  <|ni  porte  «•'•lui  de  notre  a  mi .  g  rand  pour 
nous  seuls,  â  sa  \  raie  hauteur  parmi  les  hommes. 
Janvier  184  î ,  Memoranda  inédita 

Certains  scrupules  de  Famille,  la  morl  d'E 
aie  survenue  en  1848,  quelques  difficultés  sus- 
citées par  Marie  de  Guérin,  l'éditeur  qu'on  ue 
trouvait  pas,  retardaient  la  publication  des  œuvres 
attendues  :  mais  les  amis  dévoués  \  songeaienl 
toujours.  Enfin,  en  novembre  L860,  Trébutien  fai- 
sail  paraître  le  recueil  de  œuvres  posthumes  de 
Maurice  de  Guérin.  Sainte-Beuve  consacrai!  à  cet 
ouvrage  une  de  ses  critiques  les  plus  jolies  et  les 
plus  émues,  et  donnait  à  ce  talent  Ignoré  de  la 
foule  la  veille  encore,  la  consécration  définitive. 
Depuis  cette  époque  le  succès  de  ces  tristes  el  ma- 
gnifiques fragments  a  été  constant,  sans  dépasser 
cependant  un  cercle  d'initiés  :  le  public  en  géné- 
ral lés  ignore,  car  le  public  est  injuste  et  semble 
avoir  adopté  ce  mot  douloureux  d'Amie!  :  «  L'ina- 
chevé n'est  rien.  »  Nous  disons,  nous,  que    l'ina- 

1.  En  18U  (Memoranda  inédits)  il  écrivait  déjà:  «Je  publierai 
incessamment  un  volume  tout  entier  de(i.  de  Guérin.  J'ai  les 
matériaux  d'un  livre  immortel:  bonheur  aussi  grand  pour  la  lit- 
térature française  que  la  publication  des  œuvres  inédites  de 
d'André  Chénier.  Je  ferai  précéder  ce  volume  d'une  vie  intellec- 
tuelle de  Guérin  pour  avoir  le  droit  d'écrire  mon  nom  (le  nom  de 
son  meilleur  ami)  en  toutes  petites  lettres  au  bas  de  son  piédes- 
tal (8  juin  1841).  » 
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chevé  esl  quelque  chose  au  contraire,  quand  il 
prouve  le  labeur  el  l'effort,  quand  il  témoigne 
d'une  conception  commencée  ei  d'un  désir  <!•' 
créer.  Toul  ce  qui  tend  à  l'efforl  de  la  \i<i  n'inté- 
resse-t-il  pas  ceux  qui  déjà  sonl  <mi  possession  de 
la  vie  ? 


VII 


Le  recueil   rassemblé  par  Trébutien   comprend 
le  journal,  quelques  fragments  de  prose,  des  poésies 

en  pelit  no  m  hic 

Le  journal  dans  lequel  Maurice  se   livrai!   toul 
entier  avec  ses  désespérances  el  ses  enthousiasmes 

se  lit  avec  une  avidité  qui  étonne1  :  on  y  suil  les 
défauts  et  les  qualités  de  cette  nature  si  riche  à 
laquelle  manquaient  le  caractère,  la  volonté  et  la 
santé.  Maurice  de  Guérin  employait  mal  ses  foi 
morales  et  les  dépensait,  en  prodigue,  mal  ;i  pro- 
pos :  «  J'use  quelquefois  à  rouler  des  grains  de 
sable  une  énergie  propre  à  pousser  un  rocher  jus- 
qu'au  sommet  des  montagnes.  » 

11    s'analysait  sans    cesse   et  ses   nerfs   étaient 
devenues  plus  vibrants  que  ceux  d'une  femme. 

Son  âme,     craintive,  ilottante,  tourmentée,   se 


1.  Le  Journal  [at  commencé  au  Cayla  le  10  juillet  1832  :  les  der- 
nières confidences  sont  datées  de  Paris,  le  13  octobre  183o.  Les 
lacunes  sont  évidentes  dans  le  Journal. 
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refermait  au  |>lns  Léger  contact  ;  mais  parfois  aussi 
au  moindre  rayon  de  sympathie  cil»1  s'ouvrail 
Immensément  el  laissait  apercevoir,  «mi  un  repli 
mystérieux,  des  trésors  ignorés  de  richesse  et  de 

splendeur. 

Il  s»1  déliait  desautres  :  ilse défiait  de  lui-même 
surtout,  et  était  de  bonne  foi  en  se  prétendant 
«  d'une  nature  plutôl  écartée  que  supérieure  ».  Il 
allait  peu  au-devant  d'autrui.  <<  11  poussait  les  ver- 
rous et  se  tenait  coi  dans  son  univers  microsco- 
pique jusqu'à  ce  que  le  marteau  L'avertisse  qu'il  y 
avait  au  dehors  une  pensée  qui   pensait  à  lui  '.  » 

Satimidité,  sa  contemplation  perpétuelle  avaient 
arrêté  chez  Lui  toute  velléité  d'agir.  Il  n'avait  aucune 
aptitude  à  la  vie  pratique  et  quand  il  se  plaint 
den'être  rien,  de  voir  toutes  les  carrières  obstruées, 
il  oublie  qu'aucune  de  ces  carrières  ne  pouvait  lui 
convenir.  Sans  doute  il  soutirait,  mais  il  était  rivé 
à  son  âme  et  à  ses  rêveries  et  désormais  il  ne  pour- 
rait pins  se  dégager  ^\^>  anneaux  de  cette  chaîne 
enchantée. 

11  était  artiste,  sensible  aux  formes  multiples  du 
beau,  sensible  surtout  an  beau  dans  la  nature.  Il 
était  de  l'école  des  paysagistes.  On  devine  que, 
constamment,  tel  qu'un  peintre,  il  prend  un  cro- 
quis du  ciel,  des  panoramas  et  des  horizons  entre- 
vus.  De   nombreuses    pages  du  journal  sont  des 

1.  Journal,  4  juillet  1833. 
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reproductions  de  paysages  :  il  y  ;i  de  la  transpa- 
rence de  La  distinction,  <!<•  la  réalité  dan 
criptions  champêtres;  il  esi  peut-être  de  tous  nos 
écrivains  celui  qui  se  rapproche  le  plus  des  lakû 
anglais;   il   fui  l'un     de    ceux    en   tous  cas    <jui. 
depuis    Théocrite   et    Virgile,   onl   le  mieux  saisi 
l'immense   circulation  de   vie  <jui  s'échappe  des 
choses  et  des  êtres  avec  le  plus  grand  Luxed'imi  \ 
et  de  coloris1. 

Maurice  était  essentiellement  poète,  mais  il  excel- 
lait surtout  ;i  écrire  en  prose.  C'esl  La  prose  de 
GuériD  qui  est  sa  poésie  achevée  :  les  vers  de  Gué- 
rin  ne  sont  que  des  ébauches.  » 

Guérin  fut  souvent  accusé  de  panthéisme.  Il 
paraît  qu'il  se  défendit  lui-même  de  ce  reprochi 
En  tous  cas,  il  ne  raisonnait  pas  son  erreur  et  on 
peut  affirmer  qu'il  ne  partageait  pas  1<'-  théoi 
dangereuses  des  philosophes  allemands  du  com- 
mencement du  siècle  sur  l'identification  des  <on- 
traires,  sur  les  différences  et  les  contradictions  du 

i.  Mémorandum'  mars  1838  :«  Je  di ne  aujourd'hui  avec.Mœlibée 
Guérin,  le  plus  dandy  des  amoureux  de  la  nature.  » 

±.  Trébutien  rapporte  dans  un  post-scriptum  à  sa  préface  que 
Guérin  lisant  à  l'un  de  ses  amis,  à  la  Chênaie,  quelques  passades 
de  son  journal  eut  l'occasion  de  protester  contre  toute  accusa- 
tion de  panthéisme.  On  lui  reprochait  une  expression  que  l'Ecole 
panthéiste  pourrait  peut  être  interpréter  en  sa  faveur  :  «  A  ma 
réflexion  complètement  inattendue.  Guérin  répondit  d'abord  par 
ce  sourire  involontaire  que  fait  presque  toujours  naître  en  nous 
la  pensée  subite  d'une  chose  invraisemblable:  mais  comme  il  vit 
que  j'insistais,  il  se  justifia  sans  peine  de  tout  soupçon  de  pan- 
théisme »  et  au  surplus  Maurice  offrit,  s'il  se  trompait,  de  se  sou- 
mettre. 
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fini  et  de  l'infini.  Mais  il  avait  instinctivemenl 
une  tendance  à  diviniser  la  nature  el  à  se  rappro- 
cher (Telle  le  pi  us  possible,  il  ne  partageait  certes 
pas  l'opinion  de  ceux  qui  suppriment  la  cause  pre- 
mière el  la  créatrice  du  monde. 

Il  esl  vrai  que,  dans  certaines  pages,  Guérin, 
par  ignorance  philosophique,  disperse  son  admira- 
tion sur  la  nature  avec  un  élan  presque  adorateur 
et  religieux.  On  comprend  alors,  que  de>  auteurs, 
heureux  peut-être  d'atténuer  ou  d'effacer  la  teinte 
profondément  religieuse  du  talent  de  Maurice 
de  Guérin,  aient  argué  de  quelques-unes  de  ces 
pages  pour  prononcer  le  mot  de  panthéisme. 

Eugénie  défendit  son  frère  contre  celle  accusa- 
lion  :  personne  mieux  que  Caro1,  ne  démêla  le  vrai 
caractère  de  Guérin  à  ce  sujet  :  il  explique  bien 
que  dans  les  effusions  panthéistiques  de  Maurice 
nous  sommes  en  présence  d'un  poêle  et  non  d'un 
philosophe.  Personne  n'est  moins  philosophe  que 
lui.  Les  mois  et  les  idées  scientifiques  faisaient 
peur  à  son  esprit  ondoyant  qui  avail  toutes  les 
flexibilités  des  lianes,  mais  nullement  la  solidité 
des  grands  arbres  :  il  s'entendait  fort  peu  en  sys- 
tèmes, doctrines,  raisonnements  on  déductions. 
Il  avait,  en  général,  une  insuffisance  •'!  unmauvais 
goût  philosophique  notoires. 

Il  écrivit  rarement   pour   le  public;    on  connaît 

1.  Un  poète  inconnu,  par  CARO. 

\2 
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de  lui  seulement  deui  morceau  littéraires  qui 
révèlenl  le  grand  écrivain.  Artiste  raffiné  el  déli- 
cat, il  s'était  épris  de  l'art  grec;  il  étudiai!  en 
compagnie  <lr  Trébutien  <■!  de  quelques  amis  les 
chefs-d'œuvre  de  la  Btatuaire  antique  :  il  lisait 
Pausanias,  et  c'est  à  la  Buite  de  ses  visites  dans  nos 
musées  qu'il  composa  deui  splendides  fragmei 

Le  Centaure  d    l;i   BdCl  It'inte, 

II  en  méditait  un  autre,  X Hermaphrodite  qu'il 
n'eut  pas  le  temps  d'écrire.  Le  Centaure  est  un 
morceau  plein  de  souffle  et  de  poésie  :  le  demi- 
dieu  raconte  sa  vie,  son  enfance  au  fond 
cavernes,  sa  jeunesse  folle  et  fougueuse  quand  il 
courait  dans  les  espaces,  s'arrêtant  subitement 
pour  mieux  sentir  le  tumulte  et  le  ûot  de  vie  qui 
L'agitait,  ou  «  se  livrant  à  l'abandon  des  tteu 
dans  l'eau  desquels  il  se  glissait  .  ému  par  le 
charme  des  rivages  ou  cherchant  le  soir  à  sur- 
prendre au  cœur  des  nuits  aveugles  ou  dans  les 
lueurs  indécises  des  couchants  quelques  secrets  de 
la  nature  ». 

A  une  époque  de  sa  vie,  au  temps  de  la  Chê- 
naie, Maurice  ressemblait  à  ce  jeune  Centaure  dont 
il  reprenait  l'histoire.  Il  était  alors  enfermé  comnn- 
lui  au  fond  d'un  séjour  dont  il  ignorait  l'issue, 
mais  constamment  aussi,  il  se  sentait  agité  «  par 
des  troubles  soudains,  par  des  fraîcheurs  étranges 
que  les  vents  de  l'inconnu  lui  jetaient  parfois  du 
côté  de  l'ouverture  ». 
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«  Le  calme  et  les  ombres  présidaienl  alors  au 
charme  secret  du  senti  menl  de  sa  vie  »  ;  mais  quand 
il  quitta  la  I Shênaie,  tel  que  le  jeun.'  Centaure, 
venant  à  la  lumière  du  jour,  «  il  chancela  et  ne 
salua  pas  cette  lumière,  il  éprouva  que  son  être 
s'ébranlail  et  perdait  beaucoup  de  lui-môme. 

Est-ce  à  de  secrètes  analogies,  est-ce  à  nue 
entente  spéciale  de  Tari  grec  qu'il  dut  d'être  si 
magnifiquement  inspiré?Quoi  qu'il  en  soit,  il  écri- 
vit dans  la  circonstance  nue  œuvre  malheureuse- 
ment trop  courte,  mais  qui  le  classait  grand  écri- 
vain. Ce  oesonl  plus  ici  les  délicieuses  hésitations 
des  feuillets  «lu  cahier  vcrl  :  nous  avons  une  prose 
supérieure,  marmoréenne,  martelée  par  une  main 
d'artiste  puissanl  et  sur. 

La  Bacchante  qui  peu!  être  classée  comme  un 
morceau  <lc  prose  supérieur,  n'a  pas,  cependant, 
cette  vigueur  admirable  (lu  Centaure,  Trop  de 
mythologie  encombre  le  récit  cl  parfois  le  procédé 
se  devine  dans  la  composition. 

Maurice  de  Guérin  avait  le  culte  désintéressé  des 
lettres.  Son  existence  s'écoula  sans  secousses  appa- 
rentes mais  dans  de  perpétuelles  agitations  d'âme, 
ci  -'il  ne  remua  pas  beaucoup  d'idées,  il  remua 
beaucoup  de  sentiments. 

11  se  distingua  toujours  par  -<>n  horreur  native, 
ou  mieux  par  son  ignorance,  par  son  incons- 
cience totale  du  vulgaire.  Il  a  eu  le  torl  de  mécon- 
naître les  devoirs  de    la   vie  et  de  reculer  devanl 
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leur  accomplissement .  1 1  ne  cro) ail  p  z 

nu- 1 m' ni  ii  sa  mission.  Il  oublia qu1  ici-bas  tous  les 
êtres  ont  une  destinée  providentielle  el  concourent 
tous  a  la  réalisation  du  plan  divin.  Il-  sont  v\ 
pour  chacun  de  aousces  mots  de  Renan  Bur  VictoT 
Hugo:  «  Il  naquit  sur  un  décret  nominatif  de  la 
Providence. 

Chacun  en  ce  monde  a  sa  voie  tracée,  el  si  insi- 
gnifiant en  apparence  que  soit  le  rôle  joué,  il  était 
dans  les  vues  divines  que  ce  rôle  fût  tenu.  L  - 
uns  servent  à  exalter  la  gloire  de  Dieu  et  mettent 
à  son  service  l'éclat  de  leurs  talents.  Les  auti 
jusque  dans  le  blasphème  de  leur  existence,  ne 
sont  encore  que  le  jouet,  que  L'instrument  de  cette 
Providence,  dont  ils  voudraient  douter. 

Le  spectacle  de  cette  destinée  inachevée  atten- 
drira tous  ceux  qu'intéresse  l'histoire  des  âmes. 
Maurice  deGuérin  restera  pour  beaucoup  ce  jeune 
homme  de  tant  d'espérance  dont  parlait  Lacor- 
daire,  vir  lantœ  spei...  Dans  le  touchant  aveu- 
glement de  son  affection,  Eugénie  comparait  ce 
frère  tant  aimé  à  La  Boétie.  cet  illustre  compa- 
triote, mort  lui  aussi,  quelques  siècles  auparavant, 
dans  la  fleur  dune  jeunesse  si  riche.  Mais  La  Boé- 
tie, avait  Lame  forte  et  pétrie  de  volonté.  L'âme 
de  Maurice,  au  contraire,  était  faible.  Il  avait  le 
charme  de  ces  créatures  débiles,  qui.de  leur  fai- 
blesse, se  sont  fait  une  force  vis-à-vis  d'autrui.  en 
reconnaissant  que  le  moindre  fardeau  les  accable. 
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qu'un  rien  les  brise,  qu'un  souffle  les  déracine.  Il 
sYiail  fait  un  entourage  d'amis  occupés  à  le 
plaindre,  et  la  postérité  passera  auprès  de  lui  en 
lui  envoyant  encore  une  aumône  de  pitié. 

Cependanl  il  ne  faudrait  pas  trop  compatir  aux 
mélancolies  de  Guérin.  Les  vraies  souffrances  dignes 
d'attirer  la  sympathie  sontcelles  où  le  corps  et  le 
cœur  surtout  saignenl  ei  sont  retournés  par  le  mal. 
Celles-là  méritent  le  respect  de  tous.  Les  souf- 
frances qui  font  rêver,  simplement,  n'ont  pas  droit 
à  la  même  pitié.  Mais  Maurice  de  (iuérin  pleurait 
de  ses  rêves,  ei  les  pleurs  ('meuvent  toujours.  Les 
siens  ont  été  pieusement  recueillis,  car  ils  étaient 
de  la  nature  de  ces  larmes  dont  parle  une  jolie 
Légende  de  l'Orient  et  qui  devenaient  des  perles  en 
tombani  dans  la  mer. 

Maurice  de  Guérin  aura  été  poète  avant  tout, 
et  comme  Ta  dit  à  son  sujet  Barbey  d'Aurevilly: 
«  Les  poètes  passent  dans  la  vie  les  mains  oisive-, 
ne  sachant  les  poser  que  sur  leur  cœur  ou  leur 
front,  d'où  ils  tirent  seulement  quelques  douces 
paroles,  que  parfois  la  justice  de  Dieu  fait  Immor- 
telles. » 
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SA  VIE  —  SES  ŒUVRES' 

»  in  omnibua  requiem  qusesivi.  » 
Eccl. 

Qui  se  souvient  aujourd'hui  d'Alfred  Tonnelle? 
Qui  même  l'a  jamais  connu,  si  Ton  excepte  l<i 
cénacle  des  Intimes,  charmés  par  son  caractère? 
Qu'a-t-il  fait,  demanderont  ceux  qui, pour  juger 
(Tune  vie,  ne  l'apprécienl  que  si  elle  s'est  modelée 
à  la  mesure  ordinaire  des  carrières  humaines?  — 
Il  faudra  répondre  à  ceux-ci  qu'il  n'a  rien  fait  sui- 
vant que  le  monde  L'entend.  Au  moins  qu'a-t-il 
écrit?  demanderont  les  autres,  et  à  ceux-là,  nous 
répondrons  qu'il  n'a  presque  rien  écrit.  11  ne  reste 
de  lui  que  des  notes,  que  des  projets,  que  des 
ébauches,  et  son  biographe,  celui  qui  le  premier 
l'a    dévoilé  au  public,   n'a   pas   osé  donner    à    SOD 


1.  Alfred  Tonnelle,  Fragments  sur  VArt  ti  la  Philosophie, 
suivis  de  notes  el  de  pensées  diverses,  recueillis  el  publiés  par 
(J.  Heinrich.  —  Didier. 
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œuvre  un  autre  nom  que  ce  triste  nom  de  Frag- 
ments. Souvent,  <»n  b  comparé  les  ouvrages  ina- 
chevés ''i  l»'-  ruines  :  les  ruines  cependant  sont 
moins  tristes  à  voir;  elles  rappellent  un  passé  qui 
a  vécu;  elles  on1  leur  histoire,  elles  ont  accompli 
leur  desl  inée,  elles  témoignent  d'efforts  couronnés 
de  succès,  de  venu  s  inutiles  seulement  par  la  suite 
du  temps  :  l'ouvrage  inachevé,  au  contraire,  ren- 
ferme quelque  chose  de  plus  saisissant,  il  té- 
moigne d'efforts  qui  n'onl  pas  réussi,  il  devient 
un  aveu  d'impuissance,  et  le  deuil  laissé  dans  La 
pensée  n'en  est  que  plus  profond.  A  un  autre  point 
de  vue  toutefois,  rien  n'est  intéressant  comme  ces 
sortes  d'ébauches,  on  y  surprend  la  pensée  pre- 
mière dans  ses  imperfections,  mais  dans  sa  vii  _ 
nité,  on  y  voit  l'œuvre  d'une  conception  presque 
prise  sur  le  fait;  parfois  l'artiste  et  le  penseuj 
devinent  plus  encore  dans  leur  projet  qu«>  dan-  le 
fini  de  leur  travail.  N'est-ce  pas  quelquefois  sur 
des  fûts  de  colonnes  brisées  ou  inachevées,  qu'il 
faut  juger  de  la  splendeur  de  tout  un  portique? 
Et  bien  qu'Alfred  Tonnelle  n'ait  écrit  que  peu  de 
pages,  son  œuvre  reste  attrayante,  par  endroits 
même  passionnante,  car  au  travers  de  ces  lignes 
interrompues  par  la  mort,  on  découvre  l'histoire 
d'une  âme  et  d'une  âme  admirablement  trempée. 
Louis-Alfred  Tonnelle,  naquit  à  Tours,  en  1831. 
Grâce  à  sa  première  éducation  donnée  par  sa  mère, 
femme  d'un  mérite  rare,  grâce   à  l'influence   du 
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milieu  particulièremenl  élevé  dans  lequel  il  vécut, 
il  annonça  très  jeune  ce  qu'il  devait  être  plus  tard. 
Ses  études  commencées  à  Tours,  fuivnl  si  brillantes, 
que,  sur  l'avis  de  ses  maîtres,  il  partit  pour  les 
achever  à  Paris.  Au  sortir  du  collège,  La  question 
du  choix  d'une  carrière  se  dressa  devant  lui.  Son 
intelligence,  sonaptitude  à  apprendre  lui  auraienl 
permis  de  tout  aborder,  mais  il  y  avail  au  fond 
de  sa  nature  méditative  el  grave  un  penchantinné 
pour  la  philosophie. 

II  lisail  Platon,  avec  la  même  ardeur  juvénile, 
avec  la  môme  passion,  qu'un  blasé  de  son  temps 
eûl  mises  à  dévorer  les  rêveries  désolées  deMusset. 
Il  nous  apparaît  vraiment  comme  un  dernier  pro- 
meneur du  jardin  d'Àcadémus,  égaré  à  notre 
époque.  Il  ne  ressort  pas  de  son  œuvre  qu'il  ait 
éprouvé  a  ce  moment  de  sa  vie  ces  hésitations,  ces 
doutes  cruels  et  obsédants  de  beaucoup  d'hommes 
<|ni  entrent  dans  l'existence,  se  demandent  quelle 
roule  sera  la  meilleure,  s'engagent  dans  une  voie 
inconnue  <jn'il>  ne  peuvent  continuer  jusqu'au 
bout,  reviennent,  recommencenl  encore,  et  après 
un  long  temps  perdu,  se  retrouvent  au  point  «le 
départ,  lassés,  découragés  du  passé,  sans  espoir 
dans  l'avenir  dont  chaque  promesse  leur  parait 
un  mensonge. 

Pour  lui,  il  comprit,  dès  le  début,  la  grandeur 
et  la  difficulté  du  devoir;  pénétré  de  son  indépen- 
dance, il  n'en  usa  que  pour  étudier  avec  acharne- 
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ment  :  l'étude  lui  sa  carrière  :  il  se  perfectionna 
dans  l'anglais,  dans  l'allemand  surtout,  et  la  con- 
naissance approfondie  de  ces  deux  langues  qu'il 
aimail ,  qu'il  parlait .  don!  i  I  appréciai!  les  ori$ 
ri  alités,  lui  servit  plus  tard  pour  mieux  comprendre 
les  beaux-arts  en  Allemagne  et  en  Angleten 
les  conseils  du  P. Gratry,  ses  parents  lui  permirent 
alors  de  renoncer  définitivement  à  toute  car- 
rière spéciale,  et  de  se  donner  en  entier  au  travail 
libre. 

<(  Il  était  alors,  «lit  le  P. Gratry,  cejeune  bomme 
de  vingt  uns  que  j'ai  toujours  rêvé,  e1  pour  qui 
j'ai  écrit  le  livre  des  Sources.  A  qui  s'adressaient 
mieux,  eu  effet,  ces  conseils  pour  la  conduite  de  l'es- 
prit et  de  la  volonté, sinon  à  cel  homme  de  vingt 
ans,  esprit  rare  et  privilégié,  cœur  encore  plus  pri- 
vilégié, qui  au  moment  où  ses  compagnons  d'étude 
ont  fini,  comprend  que  son  éducation  commence, 
qui,  à  l'âge  où  l'amour  du  plaisir  et  de  la  liberté,  du 
monde,  de  ses  honneurs  et  de  sesrichesses,  entraine 
et  précipite  les  foules,  s'arrête,  lève  les  yeux,  el 
cherche  dans  l'immense  horizon  de  la  vie.  au  ciel 
ou  sur  la  terre,  l'objet  d'un  autre  amour1  ». 

Pendant  deux  ans,  installé  près  du  Luxembourg, 
dans  le  silence  et  la  solitude,  obéissant  à  l'idée 
inspiratrice  qui  était  la  -ienne.il  étudia  la  philo- 
sophie, en  compagnie  du  P.  Gratry  et  c'est  à  laphilo- 

1.  Les  Sources,  du  P.  Gratry,  t.  I. 
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sophie allemande  <|u'il  s'adonna  surtout.  Le  matin, 
cl  une  grande  partie  du  jour,  il  lirait,  cherchait  à 
démêler  la  pensée  des  maîtres;  et  vers  I»1  soir  il 
se  rendait  auprès  de  son  guide.  Tous  Les  deux  dis- 
cutaient, se  communiquaient  leurs  impressions 
communes,  échangeaient  leurs  vues,  si  bien  qu'à 
la  lin,  l'élève  devint  un  véritable  «  allié  intel- 
lectuel »  pour  son  maître.  Et,  de  cette  recherche 
passionnée  de  la  vérité  longtemps  continuée  sous 
La  direction  d'un  esprit  supérieur  et  généreux, 
Tonnelle  sortit  plus  convaincu  que  jamais  de  L'im- 
portance de  la  vie.  N'était-elle  pas  la  préparation 
plus  ou  moins  Longue  de  L'état  futur? 

Mais  à  L'enjouement  de  sa  nature,  à  son  abord 
charmant  qui  semblait  annoncer  la  joie  de  vivre, 
à  le  voir  profiter  simplement  mais  naturellement 
de  toutes  les  jouissances  de  luxe  que  lui  permet- 
tait sa  fortune,  on  n*eût  jamais  deviné  quel  déta- 
chement profond  de  la  vie  se  cachait  sons  ces 
dehors  de  gaieté.  Il  était  tourmenté,  envahi  plutôt 
par  la  pensée  de  L'infini;  la  conviction  qu'il  fallait 
être  prêt  toujours  à  quitter  son  rôle  pour  se  pré- 
senter à  Dieu  ne  L'abandonnait  jamais,  et  cette 
façon  de  cheminer  toujours  côte-à-côte  avec  la 
mort  ne  l'attristait  pas.  Ces  réflexions  Laissaient 
plutôt  dans  sa  pensée  comme  une  traînée  lumi- 
neuse dejoie  et  d'espérance. 

«  Misérable  cœur,  qui  souffre  cruellement  du 
changement  et  du  passage  des  choses,  écrivait-il, 
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el  qui  ne  saurait  \  ivre  sans  ch  el  lan 

haiter  <l<i  passer  d'une  chose  .1  l'autre.  Il  souhaite 
retenir,  el  il  souhaite  échanger.  Il  souhaite  de- 
meurer, '■!  il  souhaite  avancer.  C'est  ce  sentiment 
qui  fail  demander  a  Paust,  dans  sa  magnifique 
invocation,  un  coucher  de  soleil  perpétuel,  el  non 
pas  un  midi  perpétuel.  El  quelle  es!  la  source  de 
cette  contradiction  de  notre  nature,  sinon  qu'aucun 
«1rs  biens  que  nous  poursuivons  ici-bas  n'est  digne 
ni  capable  de  combler  nos  besoins  infinis,  el  qu'à 
la  longue  ils  ne  peuvenl  plus  les  satisfaire,  mais 
s'usent  cl  éveillent  le  dégoûl  ?  Nous  désirons 
rester  el  garder,  parer  que  nous  sentons  que  nous 
sommes  faits  pour  l'immuable  el  I»'  permanent  : 
nous  désirons  changer  et  avancer  parce  que  n< 
éprouvons  que  rien  de  ce  qm-  nous  possédons  el 
rien  de  ce  que  nous  atteignons  ici  est  encore  le 
lien  immuable  de  noire  repos  {.  » 

Lui,  comme  beaucoup,  en  effet,  u  il  a  ressenti 
ce  sentiment  d'inquiétude  qui  pousse  toujours  le 
cœur  humain  à  désirer  mieux  qu'il  n'a, et,  dès  que 
son  désir  est  satisfait,  à  chercher  plus  haut  ou 
simplement  ailleurs  ». 

Mais  sa  pensée  bien  que  sérieuse  restait  se- 
reine :  il  fuyait  avec  soin  ce  qu'en  un  mauvais  jour 
il  avait  appelé  «  les  long-  dégoûts  d'ici-bas  .11 
respectait  le  repos  et  le  calme  de  son  for  intérieur. 

I.  A.  Tonnelle,  Réflexions  et  pensées  diverses,  p.  343. 
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s' étant  l'ait  une  loi  <lu  respecl  que  l'on  doit  à  ><>i- 
même  et  aux  autres.  C'est  ainsi  que  dans  son 
sl\le  ou  dans  les  saillies  de  La  conversation,  il 
évitait  scrupuleusement  aussi,  l'ironie,  cette  Forme 
homicide  et  tentante  de  l'esprit. 

Ses  aspirations  vers  l'au-delà,  son  besoin  de 
repos,  trouvent  à  chaque  page  l'occasion  de 
s'exprimer.  '<  Ainsi,  dit-il,  nous  vivons  an  milieu 
d'un  flux  perpétuel,  et  pourtant,  le  repos,  de 
quelque  nom  qu'on  le  désigne,  bonheur  Infini, 
beauté,  amour,  vérité,  le  repos  de  l'esprit  et  le 
repos  du  cœur,  le  repos  fait  comme  le  fond  de 
nous-mômes  et  le  principe  de  notre  être  ;  et 
chaque  fois  que,  fatigués  du  mouvement  de  la 
vie,  nous  regardons  en  nous,  nous  trouvons  l'idée 
et   le  désir1.  » 

Qu'il  parle  des  luttes  de  ce  monde,  pleines  d'ef- 
forts impuissants,  qu'il  se  plaigne  du  vide  Laissé 
dans  L'âme  par  l'expression  môme  la  plus  parfaite 
delà  beauté  et  de  la  vérité  terrestres,  qu'il  déplore 
le>  bégaiements  des  Langages  humains  ou  L'assujet- 
tissement douloureux  à  la  matière,  c'est  toujours 
sous  l'empire  de  la  même  pensée  dominante  qu'il 
écrit,  qu'il  agit  et  celle  pensée,  le  P.  Gratry  la 
résumait  en  disant  de  lui  :  «  11  n'a  rien  entrepris 
sur  la  terre,  mais  il  a  connu  Dieu.  »  Sa  vieentière, 
en  (Miel,  n'est  qu'un    ellort  constant  pour   s'élever 

1.  TORNtLLÉ,  Du  lanquqe,  p.  343. 
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davantage  el  s'élancer  au-delà  des  bornes  étroites 
qui  rapetissent  I  horizon  li umain.  Il  puisai I 
force  morale  dans  la  certitude  de  ba  foi  qu'aucun 
doute  n'effleure,  de  sa  foi  toul  ensemble  raisonnée, 
s'appuyani  sur  des  bases  philosophiques,  mais 
ardente  aussi,  mystique,  pleine  des  désirs  •'•■■ 
ncls.  <<  ll;is-ciiil)lr]'  |;i  quintessence  de  toul  ce  qu  il 
\  b  de  plus  doux  Ici-bas,  cela  n'approche  pas  de 
l,i  douceur  qui  nous  attend  et  c'est  une  réalité. 
Tressaillements  !  Joie1  '. 

Que  de  feuillets  de  son  œuvre  si  courte  ren- 
ferment aussi  la  traduction  de  cette  autre  idée  qui 
l'obsédait  :  le  sentiment  de  sa  mort  hâtive.  Que  de 
pages  il  faudrait  citer,  pénétrées  d'une  mélancolie 
douce  et  dans  lesquelles  se  découvre  la  prescience 
de  l'existence  bientôt  interrompue.  On  dirait  la 
vision  de  l'avenir  qui  devait  être  si  bref.  Notre 
action  ne  laisse  pas  plus  de  trace  que  le  sillon  qui 
se  creuse  dans  l'onde  entre  deux  vagues:  ou  tout 
au  plus  que  le  sillon  tracé  sur  le  dos  de  la  plaine 
pour  la  moisson  prochaine,  et  qui,  les  «;}'i-  rentrés, 
sera  comblé  par  la  charrue  qui  creusent  de  nou- 
veaux et  aussi  fugitifs  sillons  pour  les  moissoi 
venir.  Qu'avons-nous  jamais  édifié  qui  ne  s'écroule, 
ou  qu'avons-nous  réuni  qui  ne  se  disperse.  » 

Ces  préoccupations  si  élevées  ne  nuisaient  pas 
à  l'égalité  de  son  humeur,  ni  à  son  mode  de  vie. 

1.  Tonnelè,  Réflexions  et  pensées  diverses,  p.  285. 
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Quand,  après  avoir  quitté  Paris,  il  s'en  revint  chez 
lui  dans  cette  propriété  de  la  Galanderie,  sise  au 
bord  de  la  Loire,  et  qu'il  aimait  tant,  la  musique 
devinl  sa  distraction,  sa  consolation  favorite.  1!  la 
sentait  admirablement,  trouvant  qu'elle  étail  «  le 
plus  merveilleux  mode  de  l'art  d'exprimer  l'âme  el 
la  pensée  ».  Certaines  notes,  en  effet,  saisissent  el 
redisent  un  peu  les  côtés  mystérieux  «  de  tout  le 
vague  des  passions  »  que  l'on  n'arrivera  jamais  à 
exprimer.  Il  passait  souvent  une  part  deses  nuits, 
en  compagnie  de  ses  musiciens  préférés:  les  maîtres 
classiques  avaient  toute  son  admiration  ;  le  recueil- 
lement de  la  nuit  le  charmai!  invinciblement,  et  il 
lui  semblait  qu'une  faugue  de  Bach,  qu'une  rêverie 
de  Schubert,  qu'un  nocturne  de  Haydn,  qu'un  récil 
biblique  de  Haendel,  qu'une  sonate  de  Beethoven, 
qu'un  opéra  de  -Mo/art  résonnaient  plus  délicieu- 
sement dans  le  silence  et  le  calme  du  soir.  I! 
s'exaltait  par  cette  fréquentation  passionnée  des 
maîtres  de  la  musique"  il  se  grisait  d'harmonie, 
sans  voir  que  cette  exaltation  brisait  ses  forces,  et 
qu'au  lendemain  de  pareilles  jouissances,  il  se 
levait  plus  las  et  moins  résistant.  Ce  furent  les 
seuls  excès  de  cette  existence  essentiellement  pon- 
dérée et  calme,  où  la  raison  restait  toujours  mai- 
tresse. 

Chaque  année,  Alfred  Tonnelle  consacrait  plu- 
sieurs mois  à  voyager  :  il  aimait  passionnément  les 
voyages  !  N'est-ce  pas  un  goût  un  peu  maladif  mais 
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bien  humain  <|n<'  ce  besoin,  ce  désir  de  s'agiter, 
de  partir,  de  voir,  de  se  sentir  ailleurs.  C'est  <|u<' 
l'homme  est  d'humeur  bien  inquiète  et  D'arrivé 
pas,  malgré  l<»n-  ses  efforts,  à  combler  la  mesure 
de  certains  désirs  inconnus  qui  germent  en  perpé- 
tuité au  plus  profond  de  son  être,  Tonnelle  avail 
la  passion  de  voir.  Assurément  le  tiel  <!<•  Dieu  est 
partout,  et  pourqui  voudrait  se  contenter  des  hori- 
zons qu'il  connaît  sans  en  chercher  d'autres,  il  y 
trouverait  encore  à  contempler  longuement  et  à 
admirer  sans  cesse.  Ceux-là  peut-être  admirent  l«' 
mieux  cl  jouissent  davantage,  dont  l«i  regard  tou- 
jours ému  sait  détailler  et  comprendre  ce  qui  les 
entoure. 

Tonnelle  se  sentait  attiré  de  mille  côtés  à  la  fois, 
et  que  de  pays  lointains  presque  fabuleux,  où  Dieu 
a  semé  des  merveilles,  le  faisaient  obstinément 
rêver!  Il  ne  partait  pas  à  l'aventure  cependant,  et 
préparait  longuement  ses  voyages  par  le  travail.  11 
se  rendit  tour  à  tour  en  Allemagne,  en  Suisse,  en 
Autriche,  admirant  les  paysages  et  s'arrêtant  de 
longs  moments,  de  longues  journées  parfois  dans 
les  musées  des  grande-  capitales  :  la  beauté  artis- 
tique le  fascinait  et  semblait  exercer  sur  lui  un 
empire  irrésistible.  En  parcourant  l'Allemagne, 
il  se  laissa  charmer  aussi  par  la  poésie  déli- 
cieuse et  touchante  des  iieders,  ces  poèmes  po- 
pulaires, si  pleins  de  sentiment,  si  intenses 
d'expression  et  de  couleur  locale.   11  voulait  faire 
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connaître  en  France   toul  ce  côté  de  la  littérature 

allemande,   niais  d'autres    études  survinrent  et  sa 

tentative  fui  oubliée.  <m  a  conservé  quelques  tra- 
ductions en  versde  ces  lieders  :  il  y  a  tanl  de  sini- 
plicité,  tant  de  grâce  tendre  et  rêveuse  dans  ces 
traductions,  qu'il  faut  regretter  L'inexécution  du 
projet,  cher  un  instant  à  Tonnelle.  lia  particuliè- 
remenl  bien  rendu  cette  jolie  ballade  du  roi  de  Thulê 
que  tout  le  monde  connaît,  et  que,  par   un  senti- 

menl  de  prédilection,  Gœthe  a  voulu  placer  sur  les 

levresdesaMarguerite.il  profite  en  L857  de  l'expo- 
sition de  Manchester  pour  aller  en  Angleterre.  Il 
s'arrête  à  Douvres,  traverse  Cantorbéry,  la  ville 
ancienne,  toute  remplie  des  souvenirs  du  moyen 
âge,  dominée  par  sa  magnifique  cathédrale  :  il 
n'admire  pas  assez  cette  merveille,  et  lui  préfère 
la  cathédrale  gothique  de  Pétersbourgh,  son 
cloître,  ses  arceaux  d'ogive,  son  portique  «  sons 
les  voûtes  duquel  nichent  les  oiseaux,  comme 
s'ils  y  trouvaient  aussi  l'image  des  grands  bois  ».  Il 
remarque  avec  intérêt  la  riehe  campagne  des  comtés 
anglais,  les  cultures  de  houblon  qui  animent  le 
territoire  du  Kent,  les  pâturages  un  peu  uniformes 
des  différentes  provinces,  les  pelouses  Immenses 
qui  entourent  à  perte  de  vue  les  châteaux  anglais, 
«  ces  parcs  soignés,  coquets,  frisés,  égayés  seule- 
ment de  quelques  bouquets  d'arbres.  Cet  assujé- 
Lissemenl  pour  ainsi  dire  domestique  de  la  nature 
le   surprend,  et  il  se* demande  où  trouver  dans  ce 
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mière 'li \  ine  ■  "H  est   lu  \i rande  \><w  des  cl 

des  monta  parlant  b  I  nl-on  rinfluoi 

de  cette  \  ie  de   la  nature,  el  de  ce  Irat  ail   ii 
rieur  puissant,  qui  enivrail  Pausl  «lui  >ntem- 

plation?  I  !p  mi  il»-  lui  h  (•• -1,1.    I    \  •  _ 
de  nal  ure  :  «'I  le  n'a  qu'une  campagne,  loul  au  [ 
un  paysage. 

Il  admire  ;i    Liverpool  l'estuaire  de  la  M 
encombré  de    navires  se  croisa  ni   «lui-  tous 
-'■H-.  L'Angleterre  ne  doit-elle  pas  tout< 
deur  .1     cet  I  >céan  qui  bai  -  i 
toutes  parts,  M  que  du   haul  de  a  a     >tes  elle  tient 
dompté?     Il  Paul  lire  ses  appréciations  sur  Cam- 
bridge,   la   ville   universitaire,   sur  Londres   dont 
l'aspect    singulier,  dont   les  musées  surtout,  I 
frappé:  •  ■(  ceux  qui  •  •  1 1 1  vu  les  mêmes  lieux  que 
lui.  trouveront  exprim     s      nsces]    _  s   sous  une  ] 
forme  originale,  brillante  et  simple  a  la  fois,  1 
meilleures  Impressions. 

Aucun  \  t'enthousiasma  Tonnelle  comnw 

>;i  Longue  excursion  dans  l<i-  Pvrénées  ••[  dans  le 
Midi.  Il  l'entreprit  en  ls"v.  quelques  m 
quelques  semaines  avant  de  mourir,  »'t  plus 
obsédé  que  jamais  de  ce  qu'il  nomme  l'illusion 
»lu  lointain,  d'une  vie  différente  meilleure  à  ti 
ver  autre  pari  .  Il  lit  de  haute-  <-t  curieus  - 
ascensions  dans  les  montagnes.  Il  descendit  jusque 
sur    le    versant    espagnol  de?    IV         s,   jusqu'à 
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LTpgel  :  il  ne  se  lassail  pas  de  repaître  ses  yeux 
«  (Je  ces  magnifiques  nuances,  de  ces  manteaux 
royaux  cl  de  celte  pourpre  divine  jetée  sur  le  dos 
«les  montagnes».  Dans  ces  monts  de  Catalogne 
u  sous  cette  lumière  chaude  et  vaporeuse  du  Midi  », 
ses    pensées    revenaient    à    leur  pente  naturelle. 

Il  faut  un  peu  de  solitude  et  d^  recueillement 
pour  se  pénétrer  du  sentiment  d'élévation  e1  de 
paix  sublime  qu'inspirent  ces  hauteurs.  "  Parfois, 
;m  milieu  d'une  description  de  voyage,  sous  l'em- 
pire d'une  émotion  plus  vive  au  milieu  même  de 
détails  puérils,  il  jette  pôle-môle  quelque  page  à 
hi  Pascal,  admirablement  frappée  et  profonde.  II 
descendit  jusqu'à  la  Méditerranée,  par  la  vallée 
du  Tech  :  c'est  alors  qu'il  eut  L'apparition  du  Midi, 
et  qu'il  comprit  «  la  volupté  physique  el  esthé- 
tique de  ces  climats  •>. 

L'azur  délicat  de  la  Méditerranée,  «le  cette  mer 
qui  est  vraiment  «  le  cœuret  le  charme  du  momie  », 
le  frappa  comme  un  «  pressentiment  ».  Cette 
vision  bleue  et  ardente  reporta  son  Imagination 
vers  la  Grèce  on  il  voulait  aller  étudier  la  beauté 
antique,  vers  l'Orient,  et  vers  tous  ces  pays  qu'il 
souhaitait  de  parcourir.  Songes  d'Orient,  de  pays 
aux  maisons  blanches,  au  ciel  inexorablement  bleu 
et  profond,  songes  du  déserl  illimité  où  passent 
les  caravanes,  où  les  nuits  sont  radieuses,  où 
croissent  les  roses  de  Jéricho,  ces  fleurettes  mys- 
térieuses (jui  donnent  L'illusion   de  quelque  brin 
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desséché,  mais  <|ui  s'en  tr 'ouvrent  -mu-  lu  rosée, H 
procurent  au  passant  la  joie  délicieuse  de  voir  un 
cœur  s'ouvrir.  Songea  du  Nord,  de  paya  aux 
solitaires,  aux  fjords  découpés  el  majestueux,  aux 
brumes  poétiques,  aux  forêts  secrètes  et  terribles 
d'ombres.  Songes  <!••  la  mer  sous  Bes  mille  appa- 
rences, de  In  mer  calme  et  I  aux  regards 
coquets  et  câlins,  de  la  mer  furibonde,  domii 
de  blanches  falaises,  ou  tapissée  de  sables  d'or. 
Songes  d'inconnu  en  un  mot,  pourquoi  l'envahis- 
siez-vous,  pourquoi  veniez-voua  le  torturerel  le 
charmer  à  la  fois  .' 

Et  lui,  si  calme,  si  froid,  si  maître  de  ses 
impressions  qu'il  metlail  d'abord  au  contrôle  de 
sa  raison  avant  de  les  accepter,  il  passait  de  loi 
instants  a>sis  au-dessus  de  l'eau  bleue  de  la  Médi- 
terranée, ■•  aspirant  par  Ions  les  pures  la  Lumière, 
l'air,  la  mer.  la  beauté,  la  caresse  de  toute  la 
nature  ».  Il  restait  si  absorbé  dans  sa  contempla- 
tion, qu'une  jeune  espagnole,  passant  un  jour 
auprès  de  lui,  lui  lança  cette  phrase  provocante 
et  jalouse,  peut-être  :  <•  Vous  êtes  donc  amoureux 
de  la  mer?  »Il  alla  par  étapes  à  Marseille  :  il  y 
devient  soutirant,  et  les  premières  langueurs  du 
mal  qui  devait  l'emporter  l'arrêtent  déjà  et  entravent 
sa  route.  11  ressent  le  désir  de  revoir  son  h  oui'' 
en  passant  il  s'arrête  à  Arles,  à  Orange,  à  Lyon, 
il  touche  Roanne,  où,  comme  il  le  dit.  sa  Loire  est 
déjà  un  joli  petit   fleuve   et,  le  28  septembre,  se 
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retrouvé  chez  lui  auprès  desa  mère.  Quinze  jours 
après,  il  mourait  courageusement,  aidé  par  le 
P.  Gratry  qu'il  avait  appelé.  Il  disparaissait  comme 
il  avail  vécu,  sans  bruit,  et  il  allai I  reposer  non 
loin  de  son  fleuve  dont  il  aimai!  tant  le  murmure 
et  dont  il  contemplait  parfois  si  longuement  -  les 
eaux  tranquilles  et  vermeilles  ». 

Une  page  datée  de  Ludion,  peu  de  semaines 
avant  la  fin,  témoigne  qu'il  «Mail  prêt  ;i  mourir.  Il 
reçoit  une  lettre  dans  laquelle  sa  mère  L'engageait 
cà  se  marier.  On  peut  se  demander  si  Alfred  Tonnelle 
donna  jamais  son  cœur,  Il  garde  à  ce  sujet  une 
réserve  extrême  :  il  ne  dit  rien  et  ne  se  livre  pas, 
et  Ion  ignore  s'il  échappa  ou  non  à  celle  loi 
fréquente  < j 1 1 i  veut  que  l'homme  laisse  un  peu 
de  son  cœur  à  plus  d'une  ronce  du  chemin.  Il 
parle  un  jour  «  du  type  féminin  impénétrable,  de 
ce  féminin  qui  séduit  et  attire  par  son  charme,  et 
repousse  par  sa  froideur,  de  ce  féminin  coquet  et 
adoré  qui  appelle  la  tendresse  pour  la  désespérer 
et  alimente  le  besoin  d'aimer  pour  ne  pas  le  satis- 
faire, de  ce  féminin  mystérieux  et  maudit,  man- 
quant de  cœur  et  dévoranl  celui  des  autres,  où  la 
passion  ne  peut  s'empêcher  de  s'attacher,  et  OÙ 
elle  e>t  toujours  déçue  ".  Qui  sait  si  ces  mots  ne 
cachent  pas  une  de  ces  désillusions  auxquelles  il 
est  bien  rare  que  Ton  échappe  complètement?  De 
même  que  ces  quelques  lignes  peuvent  laisser 
Bupposer   une   expérience  un  peu  triste  :  «   Quand 
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je  défends  la  jalousie,  j'appelle  jalousie  cel  instinct 
délicat  «lu  cœur  qui  veut  que,  quand  on  •uni'-,  on 
souffre  de  partager  ce  qu'on  aime,e1  qui  témoigne 
«In  prix  infini  qu'on  \  attache.  Celte  jalousie  nail 
de  la  tendresse  «-i  la  rend  plus  touchante.  Elle  esl 
Inséparable  du  véritable  amour...  Il  parle  aussi 
avec  éloquence  <<  <!»•  ce  trouble,  de  ce  désir  qui 
monte  parfois  dans  nos  cœurs  comme  une  a 
puissante,  nous  portant  vers  les  àiii«->  qui  sont 
loin  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  «ni  lisant  (•••tic  lettre  où  sa 
mère  lui  conseillai l  de  penser  an  mariage,  il  se 
seul i t  ému,  et  les  deux  tendances  qui  s'agitaieni 
en  lui,  rime  qui  le  poussait  à  tout  COnnaîtr 
tout  voir,  à  parcourir  le  monde,  L'autre  qui  lui 
faisait  chérir  les  joies  el  les  devoirs  de  la  famille 
se  trouvèrent  aux  prises,  et  smis  l'empire  de  s 
émotion  il  écrivit  cette  page,  en  forme  dialoguée, 
à  la  manière  des  colloques  divins  qu'il  avait  relus 
si  souvent  dans  son  livre  de  prédilection,  Y  Imitation . 

«  Mon  père,  j'ai  souvent  rêvé  que  le  bonheur  et 
la  perfection  de  cette  vie  seraient  d'avoir  un  rentre 
où  se  rattacheraient  toutes  mes  pensées,  tous  mes 
sentiments  et  tous  mes  désirs,  toutes  me-  espé- 
rances et  tous  mes  souvenirs;  de  concentrer  mes 
ail'eclions  sur  un  être  tendrement  aimé,  de  borner 
tous  mes  vœux  dans  un  foyer,  dans  une  demeure, 
dans  une  famille,  de  m'attachcr  à  un  seul  lieu  par 
des   liens  sacrés,  constant-,  chéris,  et  de  ne  pas 
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laisser  s'égarer  mes  désirs  ou  mes  rêveries  hors  de 
ce  petil  horizon  el  dece  lieu  unique  de  la  nature. 

«  Puis,  d'autres  fois,  croyant  planer  plus  haul  el 
prendre  un  essor  plus  rapide,  j'ai  souhaité  d'être 
seul,  libre  el  sans  liens  pour  parcourir  le  monde 
on  lous  sens,  pour  m'abreuver  à  toutes  les  sources 
de  beauté  qu'il  présente,  <'i  élever  mon  âme  sur 
Ions  ces  hauts  sanctuaires.  J'ai  tremblé  à  ridée 
de  ne  pas  pouvoir  m'élever  jusqu'aux  cimes  les 
plus  sublimes,  m'enfoncer  dans  les  replis  le>  plus 
reculés  des  montagnes,  de  ne  plus  franchir  les 
vastes  océans,  el  visiter  les  mondes  nouveaux 
<l  ii  il  s  séparent  de  nous,  fouler  tous  les  vestiges  des 
âges  éteints,  el  tous  les  monuments  que  les  géné- 
rations passées  <>nl  Laissé  derrière  elles  pour  nous 
instruire  de  leur  passage  el  nous  l'aire  réfléchir  sur 
leurs  pensées,  jouir  ou  souffrir  de  leurs  émotions  : 
et  je  ne  voudrais  pas  qu'il  y  ait  un  coin  d(^  spec- 
tacles, un  coin  (\^<>  œuvres  de  Dieu  et  des  créations 
de  L'homme  qui  échappai  à  ma  recherche  curieuse. 
El  j'ai  senti  que  l<i  temps  et  les  forces  manqueraient 
plutôt  à  mes  courses  que  l<v  monde  à  mou  ambition, 
bien  qu'il  se  soit  tant  rétréci.  Et  derechef,  j'ai 
pressenti  le  vide  et  La  lassitude  de  cette  course 
errante,  de  cette  variété  qui  se  répète,  et  dans 
cette  fatigue  qui  doit  saisir  L'âme  isolée,  perdue 
dans  cet  espace  à  la  lois  trop  vaste  et  trop  étroit 
pour  elle,  trop  divers  el  trop  monotone. 

«  L'image  et  la  promesse  de  ces  deux  bonheurs 
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se  sont   partagé  mon  Ame  el  i'j  Bon(  combattu 
Et  je  me  suis  plaint  de  cetle  vie  qui  es!  trop  courte 
pour  être  complète,  el  qui  noua  iiii|»"-<'  d 
parce  qu'elle  exige  un  choix,  j'ai  pensé  qu'il  fau- 
drait  deux    vies  pour  satisfaire  ce  double  besoin 
<lonl   mon  cœur  ne    peul   se  résoudra  tcrifier 

aucun. 

Mon  lils.  toutes  ces  inquiétudes^  tous 
desirssontvains.il  Faul  prendre  el  accepter  la  vie 
comme  cil»1  vient,  sans  ambition,  sans  trouble, 
sans  regret,  presque  sans  choix,  car  tous  les  choix 
sont  égaux.  Il  ne  faut  pas  se  consumer  à  la  désirer 
autre  qu'elle  n'est,  car  elle  esl  toujours  toul  ce 
qu'elle  peut  être  et  La  réalisation  de  nos  plus  char- 
mants désirs  la  laisserait  imparfaite  el  incomplète  : 
tout  ce  que  nous  pouvons  voir,  toul  ce  que  nous 
pouvons  fa  ire  tout  ce  que  nous  pouvons  être  et  sentir 
en  ce  monde  présent,  mon  lils.  n'a  aucune  impor- 
tance ni  aucun  prix  que  pour  nous  mener  à  désirer  et 
à  aimer,  que  pour  nous  mettre  en  état  de  gagner  et 
de  posséder  si  nous  en  sommes  dignes,  le  monde 
à  venir,  le  monde  des  choses  parfaites  et  durables, 
des  états  stables  et  achevés.  Nous  vivrions  cent 
vies  ici-bas  qu'aucune  ne  comblerait  nos  besoins 
et  ne  satisferait  le  double  enté  de  nos  vœux.  » 

Comme  on  le  voit,  Tonnelle,  qui  mourut  si 
jeune,  était  cependant  bien  armé  pour  la  lutte  :  il 
avait  la  foi  robuste,  il  était  assez  fort  pour  résister 
à  ce  mal  de  la  vie,  à  ses  exigences  impérieuses  et 
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cruelles.  Et  cependanl  il  partit  :  les  poètes  noua 
l'ont  souvent  dit,  que  le  ciel  devenait  envieux  de 
ses  (:his.  Il  \  avail  en  lui  une  organisation  très 
beureuse  pour  1rs  arts,  il  étail  doué  <lu  sens  <1<'  la 
musique,  d'une  manière  générale  du  sens  esthé- 
tique avec  Les  jouissances  qui  en  découlent:  il 
avail  la  fortune,  un  intérieur,  des  Loisirs;  la  <lis- 
tinction  naturelle  ei  l'élévation  de  son  esprit 
charmaient  ses    amis  :  il   semblait  marqué  pour 

le  bonheur,  el  toutefois  il  s'en  alla.  .Mais,  il  faut  le 

redire,  La  mort  ne  parvint  pas  à  le  surprendre;  au 
jour  où  il  se  sentit  louché  par  elle,  il  reconnut 
bien  vite  la  compagne  sérieuse  el  implacable  qu'il 
n'avait  jamais  redoutée  cl  à  Laquelle  il  avail  de 
Lui-même  si  souvent  pensé,  et  quelquefois  si  tran- 
quillement souri. 


Il 


Tonnelle  était  à  la  fois  un  philosophe,  un  artiste, 
un  lettré  délicat  el  châtié,  1res  épris  de  la  forme  ••! 
la  voulanl  autant  que  possible  Irréprochable;  car 
elle  était  le  signe  de  ridée.  Ses  études  sur  la  phi- 
lologie allemande  l'avaient  porté  à  entreprendre 
un  important  ouvrage  sur  le  langage  :  une  len- 
teur trop  scrupuleuse  dans  le  travail  l'empêcha 
d'achever  son  projet.  Il  n'était  jamais  satisfait  de 
lui-même  ni  de  son  œuvre  :  au-<i  ne  reste-il  que 
des  extraits  de  son  livre.  Il  étudie  l'origine  du 
langage,  son  enseignement,  les  signes  <'t  leur  va- 
leur. Il  insiste  sur  le  sens  réel  ou  idéal  d<'>  mots, 
qui,  suivant  les  eas,  désignent  l'utile  on  le  beau. 
Quel  beau  champ  !  dirait  un  paysan  >it  il  songe  îi  la 
moisson  :  dans  son  calcul  il  soupè>e  déjà  le  grain 
ri  voit  l'épi  plier  sous  sa  charge...  Quel  beau 
champ  !  redirait  le  poète,  un  peu  perdu  dans  l'extase 
de  son  rêve,  contemplant  la  vaste  étendue  de 
terre  qui  s'offre  à  son  regard,  pensant  a  toute  la 
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poésie  champêtre  des  moissons,  charmé  de  voir  le 
venl  onduler  sur  les  épis  en  faisanl  plier  leurs 
têtes  blondes. 

L'élévation  des  théories  défendues  par  Tonnelle 
se  retrouve  dans  ses  fragments  sur  la  notion  de  l'in- 
fini el  sur  le  panthéisme  allemand.  Il  combal  1rs 
erreurs  de  la  philosophie  allemande,  qui  selon  lui 
conduit  à  l'égoïsme  et  à  l'orgueil  en  enseignant 
«  que  l'âme  u'a  plus  d'aspirations  au-dessus  d'elle 
cl  se  repose  en  elle  comme  centre  ».  I);ms  sou 
œuvre  philosophique,  on  s'arrête,  surpris,  devant 
la  maturité  de  sou  hou  sens,  devani  l'intensité  de 
sa  réflexion,  le  «'aime,  la  rectitude  de  sou  juge- 
ment, vraiment  rare  chez  un  homme  aussi  jeune. 
D'une  manière  générale,  on  peut  résumer  sou 
œuvre  parce  mot,  la  passion  du  beau,  mais  son 
amour  est  un  amour  sérieux,  qui  donne  peut-être 
moins  de  joie  que  de  souffrances.  «  Où  chacun 
trouve  des  jouissance  ou  du  moins  les  adoucisse- 
ments et   les  consolations  de  la  vie.  je  sens  connue 

une  nouvelle  source  et  délicieuse  i\^  tourments. 
Le  splendeur  d'une  soirée,  le  calme  d'un  paysage,  un 
souille  tiède  de  printemps  qui  me  passe  sur  le  visage, 
la  divine  pureté  d'un  Iront,  de  madone,  une  tête 
grecque,  un  vers,  un  chant,  que  tout  cela  m'em- 
plit de  souffrance.  »  Il  était  pris  d^  vraies  tristesses 
en  songeant  que  toutes  le>  merveilles,  tous  les 
trésors  admirés  par  lui,  s'eu  iraient  un  jour  en 
poussière,    dispersés  au  vent   de  l'oubli  et  de  la 
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moi  i .  Ce  senti menl  lui  esl  habituel  el  l'attriste 
plua  il  une  fois,  pendant  ses  courses  dana  les  mu 
séea  d'Europe  :  il  connaissait  h  fond  le  Pinaco- 
thèque de  Munich,  le  Belvédère  <l«-  Vienne  les 
richesses  de  Londres;  il  rédigea  d'innombrables 
notices  Bur  les  principaux  représentants  des 
grandes  écoles.  Il  résume,  explique,  détaille  les 
tableaux  connus  de  lui  ;  il  en  fail  voir  les  béai 
el  les  critique  en  philosophe  ei  <-n  sai  an! . 

Durer,  Holbein,  Rembrandi,  Ruysdaël,  avec  sa 
mélancolie  silencieuse  el  son  arl  d'exprimer  la 
solitude  profonde  dans  la  nature,  Rubens,  avec 
son  incroyable  vigueur  de  mouvement.  Van  Dyck 
réalisant  La  perfection  «le  la  simplicité,  sont,  pour 
lui,  les  maîtres  préférés  des  renie-  allemande  et 
flamande  ;  il  entonne  des  hymnes  véritables  à  la 
gloire  de  Michel-Ange  el  de  Raphaël,  il  compare 
ses  modèles  les  plus  chers  dans  deux  genres  di 
rents,  Raphaël  et  Mozart,  le  jeune  homme  de 
Salzbourg  et  le  jeune  homme  d'Urbin.  11  regard»' 
toutes  choses  en  artiste.  C'est  ainsi  qu'en  parcourant 
l'Angleterre  il  cherchai!  dans  les  paysages  un  peu 
pâles  d'Outre-Manche,  oùTiïrner  avait  pu  trouver 
ses  effets  de  lumière,  et  ne  voyait  dans  le  peintre 
anglais  qu'un  imitateur  secondaire  de  Claude  Lor- 
rain, le  maître  incontesté  du  paysage.  Ceux  qui 
aiment  ces  côtés  insaisissables  de  la  nature  ei  si  diffi- 
ciles à  exprimer,  ceux  qui  aiment  les  irradiations 
des    beaux  ciels  ou  l'embrasement  lumineux  des 
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soirs  tout  imprégnés  de  mélancolie,  l'harmonie  des 
lignes  ou  des  teintes  pourront  demeurer  de  Longs 
moments  devanl  les  tableaux  de  Claude  :  il  Bemble 
qu'il  ail  eu  Le  don  de  reproduire  les  couches 
impalpables  de  l'air;  il  a  des  effets  de  perspectives 
connus  de  lui  seul  :  les  buées  étranges  qui  enve- 
loppenl  Les  horizons  s'échappent  pour  ainsi  dire 
de  son  pinceau  ;  il  exprime  admirablement  les 
nuances  changeantes  de  la  nature,  el  en  particu- 
lier les  nuances  de  La  mer,  ces  couleurs  qui  ne 
sont  ni  bleues,  ni  vertes,  que  notre  langue  ne  sail 
pas  décrire  et  que  la  poésie  grecque  excellait  à 
rendre. 

L'art  antique  avec  ses  proportions  harmonieuses 
el  sa  majesté  si  grave  impressionnait  aussi  Ton- 
nelle :  il  n'y  a  qu'à  lire  sa  description  du  théâtre 
d'Arles,  son  jugement  sur  les  frises  du  Parthénon, 

on  son  appréciation  sur  la  sculpture  ancienne. 
Selon  lui,  les  Grecs  avaient  raison  de  colorer  leurs 
marbres  en  leur  donnant  une  illusion  de  vie. 

Toules  les  noies  où  Tonnelle  exposait  -es  vues 
sur  la  peinture  Bont malheureusement  inachevées, 
nous  n'avons  que  ^\('>  matériaux  Laissés  pèle- 
môle  que  la  mort  a  pour  ainsi  dire  Btérilisés,  bien 
qu'une  main  amie  et  respect  ueuse  les  ait  class 
ensuite.  Il  y  avait  matière  à  un  ouvrage  que  Ton 
aurait  pu  comparer  à  celle  œuvre  connue  de  Fro- 
mentin, les  Maîtres  d'autrefois.  Tonnelle  projetait 
une  œuvre  qui   lut  comme  Le  manuel  des  grands 
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musées  d  Allemagne,  d'Autriche  el  <l  Angle  te  i 
tonnelle,  reprenant   une  idée  chèreauxvu    siècle, 
voulait  <  1 1 1 1  !  I  1 1 1  »  1 1 1 1 1 1 1  •  1 1 i  >  1 1 1 1 1 1 1 1 1  tou  te  i  •  1 1 1  ■  - 
laisser  entraîner  ;i  de  perpétuelles  effusions  dans 
la  nature,  ce  témoin  indifférent,  insensible  <-i  tou- 
jours le  même.   I!  évitait  avec  -''in  ce  que  l'on  ;i 
nommé  L'idolâtrie  de  la  nature  pour  elle-même, 
ci'llc  tendance  fâcheuse  qui    conduis  il   tant    -I 
prits  à  l'erreur;    !<•-  un-  glissèrent   il. m-   le  pan- 
théisme, Les  autres  tombèrent  jusque  dans  le  ma- 
térialisme. Tonnelle  Fuyait  la  rêverie,   quand   '-Ile 
n'était  qu'une  alliance  de  L'âme  avec  le-  facul 
qui  sont  au-dessous  d'elle,  mais  il  admettait  La  con- 
templation de  la  nature,  quand     elle  nous  servait 
à  nous  élever  à  l'aide  des  traces  <l«'  l;i   beauté  di- 
vine qu'elle  renferme,  ^  ers  cette  beauté  elle-même, 
à  nous  appuyer  sur  ses  vestiges  comme  sur  il«-- 
marchepieds,  pour  remonter  n  l'exemplaire  éter- 
nel». 11  veut,  en  résumé,  que  celle  contemplation 
ne  soit  qu'un  procédé  pour  non-  élever  à  L'infini, 
et   l'on  peut  dire  que  dans  ce  sens,   Tonnelle   a 
passionnément  aimé  la  nature  :  il  suffit,  pour  -  en 
convaincre,  de  lire  le  récit  ébauché  de  ses  vo\    -    - 
11  admirait  naïvement  même  les  Heurs,  les  champs, 
la  gaieté  saine,  la  verve  de  la  campagne,  la  mouss 
vive  et  humide  des  torrents,  la  pierre  ruisselante 
descascades.  11  s'est  arrêté  confus  devant  l'épanouis- 
sement, «  devant  la  pompe  nuptiale  des  larges  et 
riches  pétales  des  magnolias  »;  il  s'est  ému  devant  ce 
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qu'il  va  de  mystérieux  et  de  divin  dans  L'obscurité  des 
nuages  qui  enveloppent  les  hautes  montagnes,  de- 
vant L'inquiétude  des  mers,  devanl  les  étoiles,  les 
consolatrices  de  l'Ame,  qui  la  câlinent  el  L'élèvent, 
la  foui  glisser  parmi  leurs  chœurs  sereins  dans  les 
sentiers  de  l'espace1  qui  la  fonl  frissonner  comme 
leur  pure  el  tremblante  Lumière  du  pressentimenl 
de  l'infini  ».  Il  a  écrit  quelques  pensées  qui 
peuvent  se  comparer  aux  morceaux  les  plus  juste- 
ment admirés  de  Maurice  de  Guérin  :  il  n'y  a 
rien  de  plus  graoieui  el  de  plus  profond  à  la  lois, 
rien  de  plus  «'levé  que  ses  pajjes  sur  le  Chant  de 
montagnes  et  sur  f  Attrait  de  l'eau.  «  ("est  Le  be- 
soin de  L'âme,  dit-il,  de  se  noyer  el  de  se  perdre 
dans  quelque  chose  de  plus  grand  que  soi,  c'est 

le   supplice    et    c'est    le    besoin   de    l'homme    de  se 

sentir  entouré  de  mystères.  Il  sent  qu'il  ne  peut  se 
sufïire.  Il  b  soif  de  quelque  chose  qui  Le  surpasse, 
et  malgré  ses  conquêtes  il  se  sentira  toujours  pe- 
tit devant  ces  grandes  forces.  » 

La  théorie  qui  consistait  à  subordonner  toutes 
Les  (dioses  extérieures  à  la  raison  n'excluait  chez 
Tonnelle  ni  la  délicatesse,  ni  la  sensibilité,  mais 
cela  empêchait  La  prédominance  dangereuse  de 
L'imagination,  d'une  sorte  de  plaisir  superficiel. 
C'esl  ainsi  qu'il  sut  éviter  la  contagion  de 
quelques-unes  de  ces  maladies  littéraires  qui  ont 
atteint  plus  d'un   jeune  écrivain  de  notre  époque. 

Il  échappe  à  un  mal  qui  ne  fait  plus  grand  ra- 
il 
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e  aujourd'hui  :  on  ''il  •■  I  réd  uil   ■•  le  regretl 
mais  qui  sous  ses  apparences  él 
diiiil   un  germe  fatal  de  destruction  el  <!<•  mort.  Il 
échappa  à  ce  que  A. miel  avait  nommé  la  malad'u 
de  Fidéal.  Il  ii<v  peu!  pas  supporter,  en  effet,  que 
l'on  adore  sous  l<i  nom  d'idéal      Les  choses  finies 
ei  soi-même  »  ;  il  soutient   qu'il  est  de  la  nature 
de  L'homme  d'aspirer  au  bonheur;  or  cette  maladie 
de  L'idéal  rend  le  bonheur  impossible  en  donnant 
à  L'âme  des  défiances  ombrageuses  surtout  en  cor- 
rompant son  jugement,  en  La   faisant  s'attacher  à 
des  choses   indignes   d'elle,  en  La    poussant  â  re- 
gretter toujours  et   â    ne  jamais  désirer.  Ce  mal 
fait    les   désespérés,   Les    dillettantes,   Les    misan- 
thropes. Pourquoi  ><i  faire  une  idée  trop  haute  de 
la  société  humaine?  Le  faux  idéal  stérilise  L'action, 
enlève  au  cœur  tout  contentement  de  soi,  pousse 
à  l'extase.  A  quoi  aboutit,  en  effet,   celte  volupté 
inerte  delà  contemplation,  sinon  à  une  mélancolie 
fatale  qui  pousse  parfois  à  s'abstenir  de   I;i    vie? 
(.eux  qui  vont  en  ce  monde  en  régardant  obstiné- 
ment en  haut,  perdus  dans  L'illusion  de  leurs  rêves, 
ou  bien  s'arrêtent  dans  leur  contemplation  et  leurs 
compagnons   de  route  les  dépassent  ou  bien  tré- 
buchent   aux  pierres  du  chemin   et    tombent    au 
premier  obstacle. 

La  passion  du  rêve  a  conduit  plus  d'un  écrivain 
à  cette  habitude  égoïste  de  l'analyse.  Que  de  vic- 
times l'analyse  à  outrance  fait  chaque  jour  encore  ! 
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En  se  replianl  continuellement  sur  soi,  en  fouil- 
lant les  recoins  le>  plus  cachés  de  son  cœur, 
riiommc  se  voue  à  l'insuccès,  il  s'exagère  sa  per- 
sonnalité :  l'action  devient  secondaire  pour  lui. 
Le  développement  excessif  de  la  vie  intérieure 
exalte  la  sensibilité,  obscurcit  jusqu'à  l'intelli- 
gence, conduit  au  désœuvrement.  Lésâmes  timides 
et  curieuses  qui  se  confinent  dans  L'analyse  restent 
toujours  jeunes,  si  la  jeunesse  consiste  à  ressentir 
doublement,  à  souffrir  ou  à  jouir  plus  vivement; 
mais,  d'autre  part,  elles  sont  atteintes  d'incu- 
rable vieillesse,  car  elles  ne  savent  plus  agir  et 
vouloir;  leurs  forces  se  sont  perdues  en  une  dé- 
pense excessive  et  improductive  de  L'esprit.  Ton- 
nelle sut  échappera  ces  pièges  quelquefois  -'■.lui- 
sants qui  L'entouraient,  et  ne  fut  pas  atteint  de  ces 
maux  dont  souffraient  tant  d'enfants  du  siècle. 
Leurs  confessions  mettent  souvent  à  nu  de  tristes 
plaies  morales  dont  aucune  n'a  souillé  L'esprit  vi- 
goureux et  sain  de  Tonnelle.  L'honneur  en  revient 
aux  efforts  qu'il  sut  faire  pour  rester  toujours  le 
maître  de  sa  pensée;  il  employa  dans  ce  bul  un 
remède  qui  s'applique  à  tout,  même  aux  maladies 
de  l'imagination,  ce  remède  que  Fromentin  tait 
conseiller  à  son  Dominique,  c'est  une  hygiène. 
«J'entends  par  là  L'image  des  idées  justes,  des 
sentiments  Logiques,  des  affections  possibles,  en 
un  mot  l'emploi  judicieux  des  forces  el  des  activi- 
tés de  la  vie.  La  vie,  croyez-moi,  voilà  la  grande 
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antithèse  fi  le  grand  remède  ;i  toutes   le     souf 
francea  dont  I»'  principe  est  une  erreur. 

Tonnelle  est  aujourd  fini  dam  l'ombre,  non  seu- 
lement méconnu,  maison  pourrait  dire  inconnu. 
Dans  l.i  sphère  des  esprits,  au-dessous  de  L'huma- 
nité glorieuse  ci  resplendissante,  il  \  b  vraiment 
l'humanité  souffrante,  méprisée]  bafouée  el  <|ui 
souvent  vaul  beaucoup  mieux  que  son  sort.  Il  \ 
n  souvenl  lieu  de  regretter  La  masse  prodig 
des  forces  perdues  dont  le  talent  ignoré  h  jamais 
ira  grossir  l<i  trésor  anonyme  «lu  passé. 


m 


Tonnelle  était  un  esprit  éclectique,  difficile  sur 

le  choix  dos  choses  vraiment  belles;  il  envisageai I 
l'existence  à  la  façon  de  certains  grands  esprits  du 

wii  siècle;  par  la  profondeur  de  sa  pensée  reli- 
gieuse, on  pourrait  quelquefois  le  rapprocher  de 
Pascal.  Pour  lui,  en  effet,  ce  n'est  pas  une  baga- 
telle que  vivre,  c'est  une  mission,  c'est  une  prépa- 
ration a  un  avenir  merveilleux  qu'il  faut  gagner 
à   loul   prix  :  de   là,   une  sorte    de    mélancolie    qui 

n'était  autre  chose  que  «  L'amour  et  le  sentiment 
du  divin,  la  tristesse  de  ce  que  les  choses  sont 
passagères,  mobiles,  périssables,  mêlées  de  mal 
et  de   bien  '.  de  ce  que  rien    ne   demeure  »,    La 

mélancolie  est  saine  (die/  lui,  elle  élève  e{  fortifie; 

bien  que  dans  la  vie,  il  fui  un  peu  de  ceux  qui 
jouissent  plus  encore  du  charme  «le  L'automne 
que  des  riantes  promesses  du  printemps,  il  n'était 
pas  de  ceux  cependant  qui  s'enfermenl  ci  se  con- 
sument dans  un  vain  cercle  de  regrets  stériles;  il 
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ne  conci  vaii  la  mélancolie  que  comme  la  sou 
de  toute  poésie,  de  toute  philosophie,  de  toul  srl 
Nous  rapprocherionfl  assez  volontiers  Alfred  Ton- 
aellé  de  l'abbé  Perreyve  el  de  Maurice  de  Guérin. 
Il  esl  de  cette  classe  d'esprits  charmants  dont  la 
morl  n'a  pas  eu  pitié,  mais  dont  la  rie  hâtive 
reste  d'au  (an  l  plus  attachante,  environné  de  cette 
auréole  un  peu  mystérieuse  el  troublante  qui 
s'attache  à  la  destinée  de  ceux  qui  meurent  jeun 
Des  liens  plus  forts  qu'on  ne  le  suppose  unissent 
souvent  le  lecteur  à  ces  jeunes  écrivains  sitôt  dis- 
parus :  on  emporte,  de  les  avoir  fréquentés,  un 
souvenir  discret  et  tenace  comme  on  emporte 
L'exquise  senteur  des  sauges  et  des  fleurs  de  mon- 
tagnes dont  on  a  touché  les  feuilles  quelques  heures 
auparavant. 

Il  y  a  toutefois  une  différence  profonde  qui 
pare  Tonnelle  et  Maurice  de  Guérin:  ce  dernier, 
trop  faible  pour  la  vie,  se  laissa  tourmenter  par 
elle,  sa  volonté  fragile  se  brisait  à  mille  écueils, 
d'où  chez  lui  une  mélancolie  sans  objet  et  sans 
borne  à  la  fois,  qui  s'épanchait  en  strophes  ou  en 
pensées  très  poétiques;  mais  rien  de  viril,  rien  de 
fort  ;  de  plus  inconsciemment,  par  procédé  poétique 
il  incline  au  panthéisme  :  comme  le  rossignol,  il 
se  charmait  lui-même  de  son  propre  chant,  et 
cherchait  à  s'enfermer  de  plus  en  plus  dans  le  si- 
lence pour  mieux  jouir  de  sa  mélancolie  et  de  sa 
tristesse.    Tonnelle,    au   contraire,    plane   comme 
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l'alouette  :  connue  elle,  il  moule  toujours  plus 
haut,  niais  toujours  en  chantant.  Son  coup  d'aile 
est  joyeux  puisque  chaque  envolée  le  rapproche  du 
ciel. 

En  effet,  en  étudiant  Tonnelle,  si  l'on  admire 
les  qualités  intellectuelles,  l'étendue,  la  précision, 
la  profondeur,  la  clarté,  la  finesse,  le  sentimenl 
poétique,  on  admire  plus  encore  ses  qualités  mo- 
rales. Il  présente  le  spectacle  d'une  âme  qui 
s'élève,  qui  n'aspire  <|u'à  se  rapprocher  du  modèle 
immuable,  mais  dont  toute-  les  transformations  ue 
sont  qu'un  échelon  de  plus  gravi  pour  arriver  au 
sommet; 

En  résumé,  Tonnelle  fui  une  âme  tranquille  qui 
eut  hi  privilège  1res  rare  d'être  en  joie  avec  elle- 
même.  Il  ne  fut  pas  heureux;  le  bonheur  u'est 
qu'une  espérance;  mais  au  prix  de  sacrifices,  au 
prix  du  devoir  accompli,  au  prix  d'abnégation,  et 
surtoul  au  prix  d'une  volonté  constante,  il  trouva 

la  paix  du  cœur,  celle  paix  tant  désirée,  tant 
cherchée  ici-bas,  que  chacun  poursuit,  < 1 1 1 < * 
quelques-uns  seulement  obtiennent,  celle  paix 
adorable,  en  un  mot,  promise  aux  homme-  de 
bonne  volonté. 
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(D'après  ses  lettres) 


Ceux  qui  pieusement  Bont  morts  pour  la  patrie 
Ontdroil  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  el  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau, 
Toute  gloire  auprès  d'eux  passeet  tombe  éphémère. 

El  comme  ferait  une  mère 
Le  cri  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau.  » 

V.    1! 

On  sait  le  grand,  le  génial  artiste  que  fui  Henri 
Regnault.  En  parcourant  le  recueil  posthume  <Ie 
ses  lettres  publiées,  il  y  a  plusieurs  années,  on 
découvre  quelle  âme  se  cachail  sous  les  dehors 
d'une  nature  si  ardente.  Ceux  qui  oui  connu 
Regnaull  se  rappellent  qu'il  était  souvent  d'une 
humeur  fantasque,  d'un  enthousiasme  voisin  de 
L'exaltation,  «rime  gaieté  tapageuse  et  fébrile.  Mais 
il  apparaît  loul  autre  dans  ses  lettres,  dans 
l'échange  le  plus  intime  de  sa  pensée.  D'ailleurs, 
qui  sail  s'il  ne  fui  pas  battu  lui  aussi,  par  un  de 
ces  vents  de  folie  sublime  dont  furent  atteints  tanl 
d'ouvriers  de  la  pensée  ? 

lui  tous  cas,  il  ressort  de   sa    correspondance 
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qu'il  avait  une  âme  droite,  loyale  el  simple.  Il 
;iv;iii  une  juste  conscience  de  bs  valeur  el  sentait 
confusément  l'appel  du  génie,  mais  il  n'était  uul- 
Lement  orgueilleux  et  aspirait  toujours  h  mieux 
faire  :  il  provoquait  lei  conseils  et,  ce  qui  est  plus 
pare,  il  Les  acceptait. 

La  délicatesse  de  sas  sentiments  était  extrême: 
il  avait  le  mépris,  la  houle  des  questions  d'intérêt  : 
il  ne  visait  pas  au  suce-:  ...•<  Icllivs  en  foi;  il 
visait  au  progrès,  a  La  réalisation  de  l'idéal  pour- 
suivi, et  rien  oe  dénote  en  lui,  dans  ses  écrits  tout 
au  moins,  cet  état  d'esprit  irritable  et  susceptible 
qui  amoindrit  beaucoup  d'artistes,  même  parmi 
les  plus  grand-. 

Le  grand  attrait  de  ces  lettres,  c'est  que 
Kegnault  y  livre  sou  âme  si  riche d'enthousiasn 
si  éprise  de  beauté,  si  vraiment  jeune,  toute  péné- 
trée des  plus  belles  qualités  de  la  jeunesse,  l'ardeur, 
la  force,  le  désir  de  créer,  la  volonté  de  lutter 
contre  les  difficultés,  l'horreur  du  découragement. 
Ces  lettres  expliquent  aussi  le  travail  qui  s'opère 
dans  cette  organisation  artistique  vraiment  rare  : 
elles  montrent  l'effet  que  produisaient  sur  Regnault 
les  merveilles  contemplées;  elles  nous  initient  à 
ses  projets  d'arts,  à  ses  désirs,  à  sa  ligne  de  con- 
duite dans  l'étude.  On  voit  ainsi  comment  dans 
chacune  de  ses  œuvres  importantes,  l'idée  artis- 
tique est  née,  s'est  précisée,  a  changé,  mûri  et  a 
pris  en  dernier  lieu  sa  forme  définitive. 
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Henri  Regnault  n;i(|iiil  peintre,  pour  ainsi  dire; 
tout  enfant  il  crayonnait  déjà,  mais  il  travaillait 
de  mémoire  ou  d'après  nature.  Au  collège,  ses 
cahiers  el  ses  livres  soni  encombrés  d'illustration. 
A  douze  ans,  il  esquissail  les  grands  sujets  histo- 
riques dont  on  lui  parlait  dan-  ses  classes.  Il  quitta 
le  collège  en  18Ô9,  laissanl  le  souvenir  d'un  élève 
remarquable.  Son  père,  Victor  Regnault,  le  grand 
savant,  ne  songea  pas  un  instanl  .:i  contrarier  celle 
vocation  artistique  trop  nettemenl  Indiquée, 
II.  Regnauli  se  mil  de  suite  à  la  peinture;  il  étu- 
dia   sous    la  direction    de    M.    Lamothe,  un  ancien 

élève  d'Ingres,  avec  l'ardeur  et  la  Fougue  <|ui 
devaient  en  peu  de  temps  faire  de  lui  un  véritable 

maître.  Il  se  levai!  de  lionne  heure  et  demeurait  à 

-on  atelier  la  journée  entière;  il  se  distinguait 
par  une  grande  sévérité  pour  lui-même,  un  dédain 
véritable  du  convenu  et  de  l'a  peu  près. 

En  1862,  Il  Concourut   pour  le  prix  de  Home1.   Il 

se  lit  Inscrire  ensuite  à  l'atelier  de  Cabanel;  il 
achevait  alors  un  grand  tableau  :  La  Mise  au 
Tombeau  du  Christ.  Il  traversait  une  véritable 
cri-e  intérieure  ;  sa  vocation  d'artiste  s'imposait  à 
lui.  Il  avait  entendu  L'appel  irrésistible  de  la  Beauté 
et  c'est  avec  élan  qu'il  se  livra  tout  entier.  Le 
rellei  divin,  dont  la  beauté  éternelle  éclaire  ici-bas 
toute  àme  d'homme  qui  ne  se  dérobe  pas  ;i  celle 

1.  Véturit  aux  pièdU  de  ^>n  fis  Coriolan. 
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lumière,  l'avaif  Inondé.  Pour  les  uns  l'impression 

ressenl  ie  es1  confuse  :  pour  les  autn  >  le  est 
impérieuse,  elle  devient  la  raison  d'être  de  la  vie 
entière.  Ce  fui  le  cas  de  Regnault.  L'art,  avec  sea 
promesses  merveilleuses,  mais  aussi  av< 
devoir-,  ses  labeurs,  \ enail  de  se  i élever  a  lui  : 
il  demeurait  <''  h  1  <  h  i  i  devanl  cette  apparition 
sublime. 

«  Oui,  je  lâche  de  m'élever  dans  l'art,  mais 
je  suis,  je  crois,  dans  une  période  de  grande 
impuissance.  C'est  au  moment  où  des  mondes 
entiers  caches  jusqu'alors  se  déroulent  devanl  non- 
où  les  grands  nuages  qui  couvraient  les  tètes  des 
montagnes  se  dissipent  et  où  les  ombres  des 
abîmes  deviennent  lumineuses.  C'est  au  moment 
où  Ton  se  sent  initié  à  des  mystères  inouis,  où 
longtemps  aveugle  on  voit  tout  à  coup  à  des  dis- 
tances prodigieuses,  où  Ton  est  comme  suffoqué 
par  un  air  trop  abondant  et  trop  vivifiant.  C'est  là 
ce  que  j'éprouve  :  je  me  sens  grandir  et  m'élever, 
mais  je  découvre  trop  de  choses  à  la  foi>.  el  mes 
yeux  ne  sont  pas  encore  accoutumés  à  tant  de 
lumière1.  » 

Cette  année  même,  il  entre  encore  en  loge2;  il 
subit  un  échec,  mais  cet  insuccès  ne  saurait 
l'abattre.  Il  se  remet  au  travail  avec  plus  d'ardeur; 
il  dessine  beaucoup,  et  son  talent  particulier   de 

1.  Henri  Regnault.  Lettres,  correspondance,  p.  23. 

2.  Orphée  redemandant  Eurydice  aux  divinités  infernales. 
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dessinateur  devait  l'aider  singulièrement  dans  ses 
tableaux;  l'étude  approfondie  des  natures  mortes 
allait  lui  révéler  plus  d'un  secrel  de  métier.  11  passe 
aussi  de  Longues  journées  au  Louvre,  et  copie  les 
grands  coloristes,  Titien  el  Véronèse,  car,  à  vrai 
dire,  les  seuls  maîtres  de  Regnaull  lurent  ceux 
que  Ton  a  désignés  d'un  mol  en  les  nommant  les 
(ira mis  maîtres,  les  Vieux  maîtres  d'autrefois. 

C'est  à  ces  aînés  de  génie  qu'il  allait  demander 
l'initiation  artistique  ;  en  les  étudiant,  il  découvrait 
peu  à  peu,  et  de  lui-même,  toutes  les  ressources 
qui  lui  étaient  nécessaires  ;  il  gardait  en  môme 
temps  sa  puissante  originalité.  Il  concourut  une 
troisième  fois  en  1866  pour  le  prix  de  Rome  el  sor- 
tit vainqueur  avec  sa  Thétis. 

Il  alla  passer  une  partie  de  l'été  en  Bretagne  ; 
il  y  prolongea  son  séjour  car  il  était  épris  de  la 
mer  el  de  ses  murmures  :  il  reste  alors  enchaîné, 
dit-il,  par  les  fureurs  du  brutal  océan,  (le  Ilot 
qu'il  aimait  ainsi,  brutal,  gris  et  furieux,  se  bri- 
sant sur  les  rocs  de  Bretagne,  il  l'aimerait  plus 
tard  dans  ses  splendeurs  méditéranéennes,  quand 
il  est  ((  bleu  comme  une  pierre  précieuse  et  uni 
comme  un  beau  velours  »  :  il  en  subissail  le 
charme  sur  les  grèves  embaumées  de  Porto- 
Venere.  Il  raconte  qu'il  passa  une  nuit  entière 
accoudé  à  sa  fenêtre  pour  entendre  .  le  petit  sou- 
pir que  rendait  de  loin  en  loin  la  mer,  en  laissant 
mourir  sur  le  sable  -a  dernière  petite  ride  Je  n'ai 
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jamais  si  bien  entendu  le  septuor  dei  Troyens  que 
cette  fois-là 

Il  lui  brusquement  rappelé  6  Parti  par  lu  morl 
de  bh  mère  :  il  ressentit  vivement  l'étendue  de 
celle  douleur,  car  il  avait  le  cœur  aimant  el  bon 
;ni\  siens,  h  il  subissait  profondément  le  charme 
H  la  force  «le-  affections  do  famille  :  il  ;i\.iit  com- 
pris aussi  que  les  mères  seule*  ont  des  i  (3 
de  tendresse  dont  le  secret  leur  appartient  <■!  meurt 

avec  elles. 

Il  s'installa    pendant   quelques   mois  a    Paria, 

(huis  un  somptueux  atelier  de  la  rue  Lafayette, 
donl  il  iil  pour  un  temps  un  petit  cénacle  d'arl  et 
d'amitié.  Des  intimes  tels  que  Mallarmé,  Clair  in, 
Saiut-Saens,  venaient  charmer  le  maître  du  log  s, 
et  dans  ce  milieu  intellectuel,  son  sens  esthétique 
si  affiné  déjà  se  développait  encore.  Musique  poésie, 
peinture,  il  cultivait  tout  ce  qui  ennoblit  la  vie. 
tout  ce  qui  lui  donne  son  prix  et  la  rend  en  cer- 
tains cas  très  douce. 

Il    partit  pour   l'Italie   au    commencement    de 
mars  1867   :    ses  lettres  à  son   père,  ;i   -nu  frère, 
à  Clairin,  sont  charmantes;    il    a  parfois  dan- 
descriptions  des   trouvailles  d'écrivain  et  souvent 
des  saillies  d'homme  d'esprit. 

L'existence  enchantée  allait  commencer  pour 
lui.  Là-bas,  dans  ce  séjour  de  Rome,  dans  cette 
atmosphère  des  musées  de  Florence  ou  dans  ce 
décor  admirable  des  montagnes  de    la  Sabine  ou 
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des  grèves  de  Sorrente,  tout  allail  lecaptiver,  tout 
sérail  féerie,  éblouissement  pour  ses  veux  el  sa 
pensée. 

Il  s'abandonna  aux  charmes  des  primitifs  el  lui 
émerveillé  par  les  fresques  de  Fra  Angelioo  el  de 
Ghirlandajo.  Il  aimait  ces  peintres  modestes,  >i 
grands  cependant  par  L'intensitéde  foi  cl  d'expres- 
sion, venus  [ci-bas  avant  Raphaël, Titien,  Léonard 
de  Vinci,  Véronèse  :  il  les  aimai!  comprenant 
bien  qu'ils  avaient  été  les  ouvriers  de  la  première 
heure  cl  que  >ans  eux  peut-être,  les  maîtres,  leurs 
élèves,  eussent  (''lé  moins  parfaits. 

Dès  son  arrivée  à  Rome,  il  court  au  Vatican. 
«  Je  suis  broyé,  écrit-il,  ce  géant  de  Michél-Ange 
m'a  laissé  ;i  moitié  mort.  ■■  Il  visite  la  ville  avec 
un  respect  religieux  :  les  musées,  les  galeries  par- 
ticulières, les  expositions  l'attirent,  mai-  il  pré- 
férée tout  cette  admirable  Sixtine,  qui  dans  les 
limites  étroites  de  ses  dimensions  renferme  ce  que 
le  génie  lui  main  enfanla  peut-être  de  plus  immense* 

La  campagne  romaine  et  la  Sixtine  résumaienl 
pour  lui  les  beautés  de  la  Ville  éternelle  et  l'en- 
tretenaient dans  un  enthousiasme  continuel.  Pen- 
dant ses  longues  promenade-  ;i  cheval,  il  eoiilem- 
plait  les  horizons  désolés  et  sublimes  qui  s 'étendent 
aux  pieds  des  montagnes ;  il  s'attardait  aussi  sur 
la  terrasse  du  Pincio,  ou  sur  les  hauteurs  de  Tus- 
culum  devant  le-  couchers  «le  soleil  qui  embra- 
saient  le  dôme  géant   de   Saint-Pierre,  se  livrant 
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toul  entier  aux   magies  de   la   nature  e(  étudiant 
sans  cesse   Les  secrets   de  cette  lumière   don!    il 
n-\ ;ni  passionnémenl  de  traduire  lea  i ran 
et  l'éclat. 

Ni'ini.  le  site  aux  grâces  mystérieuses,  toul 
envahi  par  le  silence  des  choses  el  la  g  rande  | 
des  passés  disparus,  Nemi,  le  beau  lac  aux  pro- 
fondeurs Inconnues,  ou  se  mire  Genzano,  l'enchanta 
par  sa  splendeur,  ei  de  suite,  il  évoquait  en  artiste 
la  Diane  chasseresse  jadis  vénérée  en  ces  lieux 
tout  indiqués  pour  elle.  Ses  descriptions  de  Sor- 
rente,  et  du  Vésuve,  son  récif  d'une  chasse  dans 
les  étangs  d'Ostie,  témoignenl  <l«i  l'impression  pro 
fonde  que  les  beaux  spectacles  du  monde  exer- 
çaient sur  lui.  Il  ne  regard  ail  pas  en  rêveur,  mais 
en  peinlre.  toujours  plus  surpris,  toujours  plus 
ébloui,  devant  ces  mille  aspects  que  le  jeu  des 
lumières  et  des  ombres  donne  à  toute  chose. 

Regnault,  fatigué  par  \o<  fièvres,  quitta  l'Italie 
en  1868  et  fit  un  premier  voyage  en  Espagne  où  il  se 
sentait  particulièrement  attiré.  Il  avait  le  goût  pro- 
noncé des  voyages  :  il  en  comprenait  l'utilité.  Ne 
donnent-ils  pas  un  regain  d'activité  à  la  pensi 
Ils  développent  aussi  les  qualités  d'observation; 
ils  font  mieux  saisir  cette  notion  de  la  durée  du 
temps,  du  temps  éternellement  fugace  et  dont  le 
cours  ne  se  remonte  jamais.  Cette  fuite  de>  jours 
l'effrayait  :  «  Cela  me  désole  de  ne  pouvoir  lire 
dans  l'avenir  et  de  ne  pas  avoir  la  certitude  que  le 
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temps   ne  me  fera  pas  défaut  pour  mener  à  bon 
terme  ce  que  je  veux  faire.  » 

Il  traverse  tour  à  tour  Bilbeto,  Burgos-,  Madrid 
cl  Tolède  :  il  a  deviné  «le  suite  qu'il  venait  de 
découvrir  la  véritable  patrie  de  son  talent.  «  Il  n'y 
a  pas  au  monde,  un  plus  beau  pays,  un  plus  beau 
climat,  un  plus  beau  peuple.  » 

En  Italie,  il  avait  pour  ainsi  dire  cantonné  son 
admiration  :  en  Espagne,  l < >u l  lui  plaît,  tout 
l'attire.  Les  pauvretés  italiennes  le  repoussaient  ; 
il  trouve  de  là  noblesse  aux  misères  espagnoles. 
Certes,  Le  ciel  des  environs  de  Rome  Lui  avait  arra- 
ché des  cris  d'enthousiasme.  Celui  de  Grenade  el 
de  l'Andalousie  allait  le  plonger  dans  de  véritables 
extases.  Et  puis  son  goûi  d'indépendance,  sa  per- 
sonnalité chaque  jour  plus  affirmée  s'accommo- 
daient mieux  peut-être  de  L'existence  absolument 
fibre  qu'il  menai!  au  cours  de  sa  \ie  errante,  que 
de  la  tutelle  fori  Large  d'ailleurs  ettrèslégèremenl 
pesante  dont    les    pensionnaires  de  la   Villa  Mé- 

dicis  étaient  entourés.  Il  if admettait  ni  les  préju§ 
ni  les  principes  d'école  :  il  seformail  desopinions 
sans  recourir  aux  idées  convenues,  et  n'acceptait 
un  jugement  qu après  en  avoir  contrôlé  L'exacti- 
tude. 

-  Un  artiste  doit  se  Laisser  aller  aux  impressions 
diverses  qu'il  ressent  devant  la  nature  el  ne  doit 
pas  rejeter  el  mépriser  La  moitié  de  Bes  bons 
mouvements,    comme    n'étant    pas    acceptés    par 
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I  école  <»n  la  secte  donl  il  fail   partie,  oui,  la   n;i- 

ture,  1»'  \ rai,  I V'iini  el  I " •'■  1 1 1 < 1 1 1 \ ;mt .  la  \ ie  ou  la 
mort,  mais  la  vraie  mort  sans  mouvement,  hor- 
rible ou  sereine,  voilà  ce  qu'il  faut  cherchei 

Regnaull  étudie  longuemenl  Velasquez  qu'il 
appelle  le  peintre  par  excellence,  le  Molière  de  la 
peinture  :  <<  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  comparable 
à  cel  homme-là.  Quelle  couleur,  quel  charme,  quel 
aspect  nouveau  et  original,  quelle  sûreté  d'exé- 
cution! C'est  une  peinture  jeune,  bien  portante, 
née  sans  efforts,  -ans  peine,  sans  fatigue... 
C'est  le  premier  peintre  du  monde  .  el  parlant  dea 
travaux  qu'il  projette,  l'ardent  néophyte  ajoute  : 
«Ah!  si  je  ne  fais  pas  a  Madrid  vingt-cinq  lieuea 
de  progrès,  je  me  pends.  » 

Il  était  en  Espagne  pendant  la  révolution  qui 
détrôna  les  Bourbons  :  il  fut  mis  en  rapport  â 
cette  époque  avec  le  maréchal  Primqui  le  chai- 
de  faire  son  portrait.  Le  maréchal  fut  peu  -ali- 
tait de  cette  œuvre  qui  dénotait  cependant  de 
splendides  qualités  et  manifesta  son  mécontente- 
ment sans  réserves  :  il  s'attira  de  Regnault  une 
réponse  pleine  de  dignité.  Un  critique  d'art  écri- 
vait au  sujet  de  ce  portrait  :  «  A  cet  instant  on  put 
croire  que  le  pensionnaire  de  Rome  allait  ramas- 
ser la  palette  de  Gros,  de  Géricault.  de  Delacroix: 
on  se  trompait,  Regnault  de  plus  en  plus  ébloui, 
trouvait  cette  palette  trop  terne.   » 

La  critique  s'emparait  de  lui  comme  d'une  gloire 


HENRI    REGNAI  u  220 

naissante  el  déjà  confirmée.  Au  sujet  de  ce  tableau 
de  Prim,  Th.  Gauthier  quai i Bail  Regnaull  d'artiste 
de  génie,  et  M.  Auhryel  écrivait  aussi  «que  dans 
cette  explosion  de  jeunesse  el  d'audace,  on  sen- 
tait presque  l'odeur  du  génie».  D'ailleurs,  en  1868, 
appréciant  VAutomèdon^  Th.  Gauthier  ne  craignait 
pas  (l'écrire  que  le  jeune  pensionnaire  de  Home 
était  «un  peintre  équestre  de  la  race  des  Géri- 
cault,  des  Vernet,  des  Delacroix  ».  Il  es!  aisé  de 
suppose!-  qu'un  tel  compliment  dut  loucher  Henri 
Regnault  au  cœur  si  Ton  en  juge  par  ces  mots 
dune  lettre.  «  La  peinture  française  est  née  avec 
Gros  el  tous  les  Poussin  du  monde  ne  vaudront 
jamais  le  plus  petit  cuirassier  de  Géricaull  ou  le 
Giaour  de  Delacroix  '.  » 

11  dut  revenir  pendant  quelque  temps  en  Italie; 
mais  il  quitta  Home  définitivement  en  août  1869; 
il  reprit  de  suite  la  route  d'Espagne  :  il  visita  Bar- 
celone, Alicantc,  Grenade  ;  il  s'installe  dans  La 
vieille  cité  des  Maures,  fasciné  par  cet  Âlhambra 
dont  il  étudie  et  détaille  les  splendeurs,  dette  ar- 
chitecture fleurie,  grandiose,  tant  elle  renfermede 
joli,  le  séduit  et  l'arrête  longtemps  :  il  multiplie 
les  éludes,  et  peu  à  peu  il  reconstruit  à  son  tour 
sur  ses  toiles,  les  cours,  les  miradors,  les  colon- 
nades, [es  chapiteaux,  les  salles  de  bain.  L'Àlham- 
bra,  le  divin  Alhambra  est  pour  lui  sans    pareil. 

1.  H.  Rbonai  m.  Lettres,  correspondance ,  p.  18o. 
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Quand  on  a  «  -  *  »  1 1 1 1 1 1  cel  te  féerie  délicieuse,  dil  il, 
<>n  \  retourne  »,  el  bod  ueuvre  dernière  la  plus 
importante  se  déroule  dana  l'intérieur  du  tra- 
gique el  mystérieux  palais,  Exéi  m  mu  tan  \  jugement 
sous  les  califes  de  Grenade»  C'est  au  sujet  de 
tableau  qu'il  écrivail  ces  mots  poignants  puisqu'ils 
étaient  prophétiques:  Je  voudrais,  au  moins, 
avant  de  mourir,  avoir  créé  une  œuvre  importante 
et  sérieuse,  que  je  rêve  en  ce  moment,  et  où  je 
lu  lierai  s  avec  toutes  les  difficultés  qui  m'excitent.  » 

Il  accumule  pour  ainsi  dire  les  matériaux  dont 
il  se  servira  plu^  tard.  Plus  il  s'élève  dana  l'art, 
plus  les  horizons  magnifiques  se  succèdent  devant 
lui.  A  certaines  heures  de  lucidité  profonde,  la  li- 
mite des  mondes  qu'il  entrevoit,  et  qu'il  voudrait 
reproduire  se  recule  à  l'infini;  le  grand  désir 
d'achever  l'œuvre  commencée  l'étreint,  et  Ja  mé- 
lancolie des  pensées  de  la  mort  le  saisit. 

«  Si  tu  pouvais  me  dire,  écrit-il,  dans  Iroi-  ou 
quatre  ans,  tu  reviendras  chargé  de  matériaux, 
tu  sauras  pas  mal  de  choses  et  tu  auras  enc 
vingt-cinq  ans  pour  le>  exprimer.  Oh  !  alors,  tout 
irait  bien,  mais  mourir  en  route,  voilà  ce  qui  me 
chiffonne.  » 

En  janvier  1870,  il  descend  jusqu'à  Tanger  où 
il  veut  travailler  dans  un  recueillement  plus 
grand.  On  sent  alors  dans  tout  ce  qu'il  écrit  comme 
dans  tout  ce  qu'il  compose,  la  progression,  la  con- 
tinuité d'une  même  idée  :  il  veut  être  le  peintre 
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de  la  Lumière.  Ceci  explique  ses  premiers  enthou- 
siasmes pour  Les  horizons  baignés  de  la  campagne 
romaine  et  pour  celle  région  des  Castelli  li<>- 
mani,  sou  amour  plus  grand  pour  L'Espagne,  pour 
Les  chaudes  colorations  «le  ces  contrées,  pour  les 
échappées  du  ciel  qui  venaient  Lrriser  L'Alh ambra. 

Ceci  explique  encore  son  ad  mirai  ion  pour  Tanger 
la  Ville  Manche,  son  désir  instinctif  daller  jus- 
qu'à Tunis,  jusqu'en  Orient,  jusqu'aux  confins  des 
pays  où  se  Lève  le  soleil  et  où  il  lui  semblait  peut- 
être  que  celle  lumière  admirable  ne  disparaissait 
jamais. 

«  Je  monterai  d'enthousiasme  en  enthousiasme, 
je  m'enivrerai  dr  merveilles  jusqu'à  ce  que  complè- 
tement halluciné,  je  puisse  retomber  dans  noire 
monde,  morue  et  banal,  sans  craindre  que  mes 
yeux  perdent  la  lumière  qu'ils  auront  hue  pendant 
deux  ou  Irois  ans.  Quand,  de  retour  à  Paris,  je 
voudrai  voir  clair,  je  n'aurai  qu'à  fermer  les  yeux. 
et  alors  Mauresques,  Fellahs,  Hindous,  colosses 
de  granit,  éléphants  de  marbre  blanc,  palais  en- 
chantés,  plaines  d'or,  Lac  de  lapis,  villes  de  dia- 
mant, tout  l'Orient  m'apparaitra  de  nouveau...  Oh! 
quelle  ivresse  La  lumière '...  » 

En  L870,  il    exposai!  au  salon,   sa  toile  de  Sa- 

lomè  :  h1  SUCCès  fut  immense.  Les  deux  camp-   de 

la  critique  discutèrent  passionnément  celle  œuvre 
qui  charma  Les  uns,  qui  irrita  les  autres,  mais  qui  par 

1.  l/>i,/..  p.  342. 
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sa  fougue,  par  sa  Force  intense,  attirail  invincil 
inciii  I  attention.  Théophile  Gauthier  ne  craint  pas 
de  constater  que,     dès  aujourd'hui,  M    Régi    uli 
est   l'individualité  la  plus  remarquable  de  ia  jeune 
génération  d'artistes  :  le  premier  rang   parmi  les 
modernes   semble   devoir    lui   appartenir  s'il    ne 
s'en   esl    emparé   déjà        Paul    de    Saint-Victor, 
au    contraire,    peste   froid  dans  ses    appréciatif 
cl   mesuré  dans  ses  éloges  :  il  c  rai  ni  que  le  ta- 
lent déployé  jusqu'à  ce  jour  par  l'artiste  ne  d 
génère  bientôt   et  ne  se  pervertisse   en   exagéra- 
tions dangereuses  ;  dans  cette  couleur  ardente  qui 
brûlait  le  regard,  pour  ainsi  dire,  le  critique  pres- 
sentait une  tendance  qui  n'étail  pas  sans  péril. 

En  tous  cas,  quand  l'heure  fui  venue  de  prouver 
qu'au  fond  de  cette  âme  d'artiste  se  cachait 
autant  de  courage  que  de  génie,  Regnault  lut 
prêt  de  suite.  Les  lettres  de  France  qui  annonçaient 
la  guerre  et  la  chute  de  l'Empire  le  jetèrent  dan- 
un  trouble  profond  :  le  travail  lui  devint  impos- 
sible, Clairin  et  lui  rentrèrent  à  Paris  en  sep- 
tembre 1870.  Regnault  était  grand  prix  de  Rome 
et  les  règlements  ne  le  foiraient  pas  à  prendre  du 
service,  mais  était-il  de  ceux  qui  profitent  de  ces 
dispenses  complaisantes  et  qui  volontiers  d  «-ho- 
norent? 11  s'engagea  et  fut  enrôlé  dans  la  garde 
nationale  sédentaire.  L'artiste  oublia  bien  vite  ses 
chimères  et  ses  rêves  adorés  et  devint  en  un  jour 
le   soldat  exemplaire,    admirable  d'entrain  et  de 
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courage  et  que  rien  ae  rebute.  La  campagne  était 
l)ien  rude  si  l'on  en  juge  par  celle  lettre  du  2  jan- 
vier et    écrite    au    cantonnemenl    de    Colombe. 

a  Voilà  plus  d'un  iuoi>  que  nous  faisons  aux 
avant-postes  le  service  de  grand-gardes,  cou- 
chant dans  la  neige,  sur  la  terre  gelée,  ou  na- 
geant dans  le  dégel,  manquant  de  pain,  quelque- 
fois le  lendemain  marchant  toute  la  journée,  le  sac 
au  dos,  goûtant  enfin  toutes  les  douceurs  de  L'état 
militaire  dans  une  rude  campagne  d'hiver...  Nous 
sommes  pour  le  moment  cantonnés  à  Colombes  ; 
nous  souffrons  moins,  excepté  les  nuits  que  nous 
passons  en  faction  dans  les  tranchées  à  deux 
cents  mètres  d^s  Prussiens  qui  nous  tiennent  en 
éveil  par  Le  sifflement  des  halles1.  »  Mais  ces 
quelques  mots  qu'il  adressait  à  sa  fiancée  depuis 
quelques  semaines  Regnault  venait  en  effet  de 
fixer  sa  vie  et  son  cœur  le  dépeignent  tout  entier 
à  cette  époque. 

«  Je  me  réchaufferai  à  votre  foyer  :  je  vous 
aime,  j'aime  mon  pays  et  cela  me  soutient.  » 

On  a  conservé  de  lui  quelques  notes  rédigées 
pendant  les  heures  oisives  de  la    campagne  el  qui 

prouvent  à  quel  point  avait  été  profonde  l'impres- 
sion de  tous  les  événements  passés. 

c<  Nous  avons  perdu  beaucoup  d'hommes  ;  il 
faut  Les  refaire  et  meilleurs  et  plus  forts.  La  leçon 

1.  Ibid.,  p.  391. 
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doil  Qous  servir.  Ne  mou-  laissons  pas  amollir  par 
des  plaisirs  faciles.  La  vie  pour  soi  seul  n  est  plus 
permise.    Il  était,   il  \  a  quelque  temps,  d'u 

<lc  ue  pin-  croire  a  rieE  qu'à  la  jouissant  i 
toutes  les  passions  mauvaises.  L'égoïsme  doil  Fuir 
et  emmener  avec  Lui  cette  fatale  gloriole  de  mé- 
priser loiii  ce  < 1 1 1 i  eta.il  honnête  et  bon...  Aujour- 
d'hui la  République  nous  commande  à  tous  la  vie 
pure  honorable,  sérieuse,  el  nous  devons  tous 
payer  à  la  patrie,  ei  au-dessus  de  la  patrie, 
L'humanité,  l<i  tribut  de  notre  corps  et  de  uotre 
âme  '...  » 

Regnault  accomplissail  simplement,  courageu- 
sement sa  tâche,  pensant  qu'aux  heures  si  dou- 
loureuses, la  consolation  <it  Le  soutien  no  sont  pas 
ailleurs.  Ses  chefs,  en  récompense  de  ses  servii 
avaient  voulu  l'élever  au  rang  d'officier.  Voici  en 
quels  termes  il  refusa  cet  honneur...  Mon  exemple 
peut  rendre  plus  de  services  que  mon  commande- 
ment. Décidé  à  supporter  sans  broncher  le-  fatigues 
et  les  ennuis  du  métier,  sans  en  éviter  aucun,  à 
être  le  premier  aux  corvées  et  le  premier  an  feu, 
j'espère  entraîner  à  ma  suite  ceux  d<i  mes  cama- 
rades qui  seraient  portés  à  se  plaindre  et  à  hésiter. 
Vous  avez  en  moi  un  bon  soldat  ;  ne  le  perdez  pas 
pour  en  faire  un  officier  médiocre.  » 

Cette  lettre  fut  écrite  le  18  janvier,  la  veille  de 
Buzenval,  la  veille  de  la  mort  tragique. 

1.  Iù id..  p.  328. 
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Involontaire menl  la  pensée  se  reporte  à  «clic 
soirée  du  19  janvier  L871.  Le  jour  baisse  lente- 
ment. La  bataille  cesse  ;  de  loin  en  loin;  quelques 
coups  «le  fusil  encore.  La  retraite  sonne  el  L'apai- 
semenl  des  soirs  de  combat  va  commencer  après 
celle  sanglante  journée.  Regnaull  es!  en  avant  el 
ses  amis  l'appellent.  Le  temps  <le  brûler  mes  der- 
uières  cartouches,  répond-il,  el  je  vous  rejoins,  n 
L'ennemi  riposte  encore,  ei  dans  la  nuit  qui  tombe 

une   halle    perdue   frappe    Regnault   à   la    tempe... 

Personne  encore  ne  connaît  ce  nouveau  et  terrible 
coup  de  la  mort.  On  es1  sans  uouvelles.  Clairin, 
l'ami  fidèle,  se  met  à  la  recherche  du  corps  qu'il 
découvre  enfin  le  22  janvier. 

Paris  (jui  ne  comptait  plus  ses  deuils  el  -<i> 
douleurs,  s'émeut  à  celle  perte  fatale  el  «les  funé- 
railles imposantes  furent  faites  à  Saint- Augustin. 
Honneur  el  travail,  voilà  bien  en  quels  mots  Be 
résume  celle  existence.  Regnaull  est  de  ceux  qui 
devraient  être  proposés  à  L'admiration  constante 
des  générations  jeunes  et  qui  auraient  droit  à  la 
mention  quotidienne  don!  on  honore  dans  les 
régiments  de  combats,  la  mémoire  de  ceux  qui 
sont  tombés  au  champ  d'honneur.  Ceux-là,  vrai- 
ment, la  morl  ne  les  raie  pas  du  nombre  des 
vivant-,    et     ils    figurent     à     L'appel     pour    servir 

d'exemple. 

Henri  Regnaull  avait  une  belle  conscience 
d'homme  el  d'artiste  :  il  était   passionné'  pour  son 
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aimai!  quelque  chose  plui  encore  que  son  art, 
Pahic.  ei  il  lui  donna  bravement,  noblement,  son 
sang,  Ba  jeunesse,   sa  vie,  ei   ce  qui  vaul  mieux 
encore,  sori  génie. 

Voilà  pourquoi  qous  aimons  tous  aujoud'hui 
Henri  Regnault  le  grand  peintre,  mais  surtout 
Henri  Regnault  le  jeune  héros,  le  soldai  valeureui 
qui  passait  des  nuits  dans  la  neige,  montai!  des 
gardes  par  les  températures  glaciales,  et  qui, 
malgré  ses  souffrances,  ne  perdait  ni  son  entrain, 
ni  son  espérance. 

Voilà  pourquoi  le  maître  chargé  de  lui  élever  un 
tombeau,  a  mis  des  palmes  entre  les  mains  de 
cette  jeunesse  voilée  qui  pleure  et  qui  porte  un 
deuil  éternel.  Et,  bien  que  l'idée  première  ail  été 
généreuse,  nous  avons  souffert  quand  une  grande 
souveraine  étrangère  a  osé  toucher  à  cette  tombe, 
même  pour  l'honorer,  en  y  déposant  une  cou- 
ronne1. Sans  doute,  au  siècle  des  légendes,  on 
nous  aurait  raconté,  que  devant  un  tel  acte,  la 
statue  gardienne  du  tombeau  avait  versé  des 
larmes  véritables  ;  mais  ces  larmes  chacun  les 
répand  aujourd'hui,  en  songeant  à  toute  cette 
jeunesse  fauchée,  en  songeant  que  la  guerre  et  la 
mort  ont  des  coups   bien    terribles    puisqu'elles 


1.  L'impératrice  Frédéric,  passant  à  Paris,  il  y  a  quelques 
années,  avait  été  fleurir  la  statue  de  Regnault  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts. 
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frappent  des  êtres  si  remplis  d'honneur  et  de 
courage,  mais  quel  enseignement  aussi  !  El  comme 
il  est  doux  de  penser  que  la  Patrie  mérite  d'être 
passionna  me  ni  aimée  puisqu'elle  inspire  des  actes 
aussi  nobles  do  dévouement  el  d'abnégation. 

Il  nous  semble  que  sur  le  monument  de  Regnau  II 
on  aurait  pu  graver  aussi  celle  inscription  lue  par 
Lacordaire  à  l'entrée  d'un  cimetière  des  cata- 
combes dans  la  Campagne  de  Rome,  el  qui  lavai! 
lanl  impressionné: 

Pleure  sur  le  mort  parce  qu'il   s'esl  reposé! 

Quand  on  songe,  en  effet,  à  certaines  vies,  au 
bien  qui  émanai!  de  certaines  âmes,  à  l'éloquence 
de  quelques  voix  trop  brusquement  éteintes,  à  la 
honte  compatissante  et  douce  de  certains  cœurs,  à 
l'action  exemplaire  de  quelques  existences  el  le 
don  joyeux  et  absolu  de  soi-même  à  la  pairie 
n'esl-il  pas  l'exemple  parlait),  onse  prend  à  répéter 
les  paroles  de  l'inscription  des  catacombes,  od  en 
comprend  mieux  tonte  la  mélancolie  el  toute 
l'amertume. 

Pleure  sur  le  mort  parce  qu'il  s'est  reposé! 
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LOUIS   NAPOLEON 

PRINCE     IMPÉRIAL     DE     FRANCE 


Non  '  l'avenir  u'csl  ù  personne. 
V.    IIm.d. 

L'histoire  consacrera  un  jour  une  ligne  de  com- 
passion au  prince  Louis-Napoléon,  Bis  de  l'empereur 
Napoléon  III  cl  de  L'impératrice  Eugénie,  morl 
quand  il  commençai!  à  vivre,  ayanl  devanl  lui 
l'avenir  immense  et  joyeux.  Elle  se  prendra  de 
pitié,  un  moment,  «levant  celte   tombe  juvénile, 

connue  elle    s'esl    émue  devanl   d'autres   cercueils, 

de  même  (aille,  qui  avaient  enseveli,  eux  aussi, 
bien  des  espérances  cl  bien  des  fidélités.  Elle  a 
pleuré  sur  François  II,  ce  roi  (rime  heure,  marié 
un  instant  à  la  plus  jolie  reine  d'Europe  et 
succombant  sans  laisser  de  sillage  sur  les  vagues 
du  temps;  clic  a  pleuré  sur  la  morl  native  du  duc 
de  Bourgogne,  sur  le  prince  à  l'âme  bautequi  dis- 
parut brusquement  dans  cette  tourmente  où 
sombrèrent  en  quelques  semaines  tous  les  descen- 
dants de  Louis  XIV,  Le  grand  orgueilleux.  Elle  a 
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pleuré  sur  Louis  XVII.  l'enfanl  martyr;  elle  s'esl 
attendrie  sur  le  roi  de  Rome,  né  dans  I  apothéo 
morl  en  exil,  sans  que  rien  de  la  gloire  paternelle 
ail  rejailli  sur  lui.  Elle  se  rappellera  aussi  ces  mots 
vraiment  saisissants  que  Napoléon  1 1 1.  un  -  sur, 
n'avait  pu  s'empôcher  de  prononcer,  mémea  cette 
heure  d'ivresse  Inoubliable  où  tous  lea  grands 
corps  de  l'Etal  venaienl  le  féliciter,  lui,  l'empereur, 
(ravoir  donné  un  prince  à  la  France  : 

«  Les  acclamations  unanimes  qui  entourent  ce 
berceau  ue  m'empêcheni  pas  de  réfléchir  sur  la 
destinée  de  ceux  qui  ><>ut  nés  dans  le  même  pays 
cl  dans  des  circonstances  analogue-.  J'espère  que 
le  sort  de  cet  enfant  sera  plus  heureux.  » 

Quel  serait-il  ce  sort  mystérieux  que  tout  fai- 
sait présager  si  enviable?  Pendant  quatorze  ans, 
l'enfant  impérial  vécut  aux  Tuileries,  élevé  sévère- 
ment, très  surveillé  par  sa  mère  qui  lui  avait 
inculqué  une  piété  rare,  accompagnant  parfois  son 
père  au  camp  de  Chàlons,  et  charmant  tout  son 
entourage  par  sa  jolie  grâce  enfantine.  Certes,  les 
anecdotes  sont  nombreuses  sur  cette  phase  de 
l'existence  du  prince,  mais  elles  sont  peu  signi- 
ficatives :  ceux  qui  les  racontent  ont  été  «les  cour- 
tisans on  des  indifférents.  Le  temps  d'épreuve  et 
d'amertume  qui  approchait  allait  singulièrement 
mûrir  l'enfant  de  quatorze  ans,  jusqu'alors  acclamé 
par  le  pays,  et  faire  de  lui  un  homme  d'une  véri- 
table élévation  morale, 
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Ed  L870,  il  accompagna  son  prie  à  l'armée  :  il 
reçut  le  baptême  du  feu  à  Sarrebruck  et  écrivait 
le  lendemain  une  lettre  enflammée  à  M.  Filon.  Il 
ue  supposait  pas  que  cette  halle  ramassée  sur  le 
champ  de  bataille,  sous  le  coup  d'un  enthousiasme 
naïf,  allait  se  retourner  contre  lui  pour  le  faire 
longtemps  souffrir  el  déciderde  sa  morl  peut-être. 
N'est-ce  pas  à  la  lassitude  des  sarcasmes  les  plus 
Injustes,  «les  injures  les  plus  lâches  et  les  plus 
basses  <ju  il  céda  un  jour,  quand  il  partit  tout  à 
coup  pour  l'Afrique  lointaine,  où  l'aïeul  avait 
agonisé  si  longtemps,  ei  où  lui,  le  petit  neveu 
allait  mourir  si  vite? 

Après  le  i  septembre,  il  passa  en  Belgique  ei  ><i 
rendH  ensuite  en  Angleterre,  où  il  lui  rejoint  par 
l'impératrice.  La  vie  sérieuse  recommença  plus 
sérieuse  encore  que  jadis,  ei  dans  un  entourage 
où  tout  n'était  que  regrets  et  tristesse  accablée.  En 
1872,  il  entrait  à  l'Académie  de  Woolwich  pour  y 
apprendre  un  peu  ce  métier  militaire  qu'il  aimait 
d'instinct,  et  dont  les  parades  avaient  ébloui  sa 
première  jeunesse. 

La  mort  de  l'Empereur  en  1873,  la  majoritépro- 
clamée  le  16  mars  1874,  firent  sortir  le  jeune 
prince  de  l'obscurité  et  de  L'ombre  dans  Lesquelles 
il  avait  vécu  jusqu'alors.  Mon  courageet  ma  vie 
appartiennent  à  la  France  »,  disait-il  alors  dans 
son  premier  discours. 

Il  passait  brillamment  en  février  1  s 7 5 ,  ses  exa- 
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mens  de  sortie  de  L'école  de  Woolwich,  Il  s  .1  sur 
le  séjour  du  Prince  b   cette  école  un  témoi§  n 
peu  suspect,  celui  d'un  <l<-  ses  professeurs,  Th 
dore  Karcher,    un    ancien    proscrit   de   l'empire, 
l'ancien  collaborateur  el  l'ami  de  Gambetta,  din 
teur  de  la    Petite  République,  et,  plus    tard,  du 
Globe.  Au  sorti c  »!  11  premiercours,  le  Prince  s'étail 
approché  de  son    maître,   un    de  ses   ad  versai 
Irréconciliables  cependant,  et  s'était  présenté  a  lui 
avec  ces  mots  : 

«  Nous    ne  sommes   ici  <jue   deux   Français 
comme    vous,    Monsieur,    je    suis    exilé    de     ma 
patrie  !...  » 

«  Le  prince,  disait  Karcher  toujours  impartial. 
avait  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  intelli- 
gence au-dessus  de  la  moyenne  ;  ses  vue-  étaient 
hautes,  sa  conception  facile,  son  impressionnabi- 
lité  extrême...  Avais-je.  disait-il,  à  traiter  dans  un 
cours  un  sujet  touchant  à  l'histoire  contempo- 
raine, il  croisait  les  hras,  plongeait  pour  ainsi  dire 
dans  mes  yeux;  la  tête  légèrement  penchée  sur 
L'épaule  droite,  il  ne  me  quittait  pas  du  regard 
pendant  toute  la  leçon.  C'était  le  regard  velouté. 
fixe  et  pénétrant  de  sa  mère...  » 

Les  notes  de  classement  qu'il  obtint  à  la  sortie 
de  l'école  lui  sont  personnelles,  et  Karcher  affirmait 
que  le  Prince  ne  fut  jamais  l'objet  dune  mesure 
quelconque  de  favoritisme  ou  de  partialité. 

Les  habitudes  de  labeur  allaient  continuer,  car 
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il  avait  pris  au  sérieux  son  métier  de  prince.  Pé- 
nétré de  sa  mission,  il  se  préparait  a  l'avenir  e1  ne 
se  contentait  pas  seulement  d'attendre  les  évé- 
nements dans  L'inaction.  Ses  lettres  au  cardinal 
de  Bonnechose,  ses  travaux  en  collaboration  avee 
Pidus  prouvent  <pfil  s'intéressait    aux  questions 

les  pins  diverses  et  les  pins  étendues. 

Son  existence  était  sévère  :  les  distractions 
étaient  rares;  il  n'en  était  que  plus  mûr  d'intelli- 
gence et  plus  ferme  de  principes.  Il  vivait  dans 
une  réserve  très  Rère,  ne  pouvant  ou  ne  voulant 
mener  le  train  qu'eussent  exigé  son  nom  et  sa 
situation.  Il  allait  parfois  à  la  cour  d'Angleterre, 
où  la  famille  royale  le  traitait  avec  une  considé- 
ration plus  qu'affectueuse;  la  haute  société  de 
Londres  le  respectait  et  s'inclinait  devant  lui;  il 
voyageait  aussi  on  séjournai!  àArenenberg.  En  L878 
il  entreprit  une  suite  de  visites  dans  les  cours  de 
Copenhague   et    de  Stockholm  :  il    fut  traité  en 

souverain  et  laissa  dans  les  deux  pays  les  souve- 
nirs les  pins  durables.  Le  roi  de  Suède  avait 
pris  en  affection  ce  jeune  homme  d'une  droiture 
extrême  qui  possédait,  paraît-il,  à  un  si  haut  point, 
l'art  de  se  conduire  dans  le  monde,  et  avait,  avec 
une  aisance  et  une  distinction  suprêmes,  le  Becret 
de  ne  rebuter  personne.  Vu  grand  instinct  de  bien- 
ve illance  et  de  générosité  présidait  à  ses  démarches  : 
il  tenait  à  honneur  de  demeurer  fidèle  à  ses  ami- 
tiés. Que  de  laits  en  témoignent!  Ceux  qui  l'ont 
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beaucoup  approché  rapportent  i|n  il  était  d'une  au- 
dace  ei  d'une  témérité  bien  viriles  :  il  avait    Pin 
conscience   et    l<i  mépris   d  u  danger  :   une    - 
chevaleresque   très   française  émanait   de  - 1  i 
sonne  et  deses  actes,  et  deux  idylles  royales,  dit- 
on,  furent  ébauchées  à  Londres  et  a  Copenhague, 
car  Louis-Napoléon  plaisait  où  il  passait. 

Ses  sentiments  religieux  étaienl  demeurés  pro- 
fonds :  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire 
l'admirable  prière  retrouvée  dans  son  missel.  On 
dirait  un  feuillet  ajouté  a  certains  chapitres  un 
peu  désolés  de  Y  Imita/ion .  On  y  -<>nt  un<*  résigna- 
tion presque  douloureuse.  La  résignation  n'est-elle 
pas  quelquefois  une  des  formes  de  la  désespé- 
rance? Quand  on  y  songe,  les  motifs  de  décou 
gement  ne  lui  manquaient  pas,  et  l'exil  lui  pesait 
comme  en  ce  siècle  de  liberté  «il  a  pesé  sur  tant 
d'Ames  hautes  et  indépendantes.  Le  vide  d<-  sa 
vie  l'accablait;  il  ne  voulait  pas.  disait-il.  s'étioler 
dans  l'inaction  comme  le  duc  de  Reichstadt.  Les 
grands  souvenirs  du  premier  de  sa  race  l'obsé- 
daient et  il  ne  pouvait,  sans  souffrance,  song 
qu'un  Napoléon  vécût  dans  l'oisiveté.  Son  regard 
et  soncœur  étaient  fixés  sans  cesse  vers  la  France, 
dont  la  nostalgie  ne  le  quittait  pas.  Il  voulait  im- 
poser silence  à  toute  rette  presse  qui,  sans  pitié 
pour  l'infortune  de  sa  jeunesse,  le  harcelait  de 
propos  blessants  ou  grossiers.  Il  réfléchit  longue- 
ment sur  la  conduite  à  tenir  et  pensa  que  la  seule 
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manière,  pour  un  descendant  «lu  vainqueur  de 
Marengo,  d'occuper  ses  loisirs  étaii  «I»1  partir  à 
L'armée. 


Une  fois  sa  résolution  prise,  rien  ne  put  l'ébran- 
ler, ni  les  Instances  de  sa  mère,  ni  les  supplications 
de  ses  partisans,  ni  les  prières  «In  roi  de  Suède, 
qui,  jusqu'au   dernier  instant,    par  des  dépêches 

répétées,  lui  expliquai!  la  folie  du  départ;  il  n'enl 
p;is  une  minute  d'attendrissemenl  ;  il  supposait 
qu'il  accomplissait  un  devoir  el  qu'il  devait,  avant 
tout,  gagner  par  des  actes,  à  force  de  bravoure,  la 
confiance  et  l'estime  de  son  pays. 

«  Depuis  Longtemps,  écrivait-il  à  un  général 
français,  le  25  février  L879  ',  j'ai  le  désir  de  sor- 
lir  de  l'ombre  où  je  vis  en  Angleterre,  car,  pour 
entraîner  tout  un  pays  à  sa  suite,  il  faut  avoir 
donné  des  preuves  d'initiative  et  d'énergie...  Ma 
résolution  n'a  pas  été  prise  à  la  légère*  j'ai  pesé 
les  conséquences  de  mon  départ.  Rien  1e1  nie  re- 
tient (Mi  Europe,  l;i  situation  politique  de  la  France 
exige  L'abstention  et  le  recueillement,  et  je  lr«<u- 
verai  là-bas,  dans  les  rudes  épreuves  de  la  guerre, 

1.    i: Ordre,  le  -Ji  juillet  1879. 
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une  préparation  aux  devoirs  qui  peuvent  m  in- 
comber. - 

Le  gouvernemenl  anglais  hésita  a  accepter  les 
services  du  Prince;  l'incurie  des  instructions  don- 
nées a 'allait-elle  pas  provoquer  une  <!«'  tas- 
trophes  devanl  Lesquelles  tout  s'incline  el  tout  se 
tait? 

Il  résulte  de  l'enquête  ordonnée  après  sa  mort 
que  sa  conduite  au  Zoulouland  lui  admirable;  il 
était  le  premier  au  danger,  <  1  < '•  ] * I «  ►  % . i  f »  l  en  tout  une 
conscience  et  une  intrépidité  merveilleuses;  il 
visitait  les  1>I<'>vp->.  ne  reculail  devanl  aucune 
tâche,  si  rude  soit-elle,  e1  montrait  toujours  un 
grand  zèle  à  s'instruire  et  à  se  perfectionner.  Il 
dirigea  des  reconnaissances  avec  talent,  <•!  l'un 
des  forts  de  ce  pays  lointain  <i-|  baptisé  «In  nom 
de  Forl-Xapolcon.  Trompés  par  cette  ardeur,  ses 
chefs  ne  se  rappelèrent  plus  de  ce  mot  que  le  duc 
de  Cambridge  leur  avait  écrit  :  •  Ma  seule  crainte 
est  qu'il  nesoittrop  courageux;  »  et.  le  1°'  'juin  1879, 
ils  l'envoyèrent  en  reconnaisance,  accompagné  de 
celieutenant  Carey,  dont  la  conduite  inexplicable 
demeurera  toujours  comme  un  opprobre  à  sa  mé- 
moire. Il  est  à  remarquer  que  Hudson-Lowe  el  l*1 
lieutenant  Carey,  préposés  par  le  gouvernement 
britannique  à  la  garde  d'un  Napoléon,  ont  été 
l'un  et  l'autre  désavoués  par  leur  pays  lui-même. 

On  sait  les  détails  de  la  rencontre  tragique  et 
presque  unique  pendant  la  campagne  contre  les 
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sauvages  du  Zoulouland,  la  halte  dans  le  kraal 
abandonné,  au  bord  du  ruisseau  [tiotosy,  l'arrivée 
subite  i\i>*  Zoulous,  le  dépari  précipité  du  déta- 
chement, la  selle  rompue,  l'abandon  du  Prince 
par  le  lieutenant  Carey  ei  ses  hommes,  la  lutte 
héroïque  ei  désespérée,  la  mori  enfin  î 

M.  Paul  Deleage,  le  seul  Français  qui  ^<i  soi! 
trouvé  là-bas  lors  des  événements  ei  qui  signa 
même  l'acte  de  décès  du  Prince,  raconte  ainsi  la 
découverte  du  cada>  re  '  : 

«  Le  Prince  était  étendu  sur  le  dos,  les  bras 
raidis  par  lu  mort,  un  peu  croisés  au-dessus  de  la 
poitrine,  et  la  tête  légèrement  inclinée  sur  le  côté 
droit.  La  physionomie  n'indiquait  pas  trace  de 
contractions  ni  de  souffrances;  la  bouche  étaii 
légèrement  ouverte,  l'œil  gauche  —  l'œil  droii 
avait  été  relevé  par  un  coup  d'assagaye  —  l'œil 
gauche,  grand  ouvert,  regardait  fixement  le  ciel 
et  conservait  encore  cette  expression  bienveillante 
et  douce  que  j'avais  remarquée  chez  le  Prince,  à 
ma  première  entrevue. 

-  La  poitrine  était  percée  de  plusieurs  coups 
d'assagaye,  dix-sept  ou  dix-huit...  Le  dos  ne  por- 
tait nulle  trace  de  blessure,  ^i  ce  n'est  quelques 
déchirures  produites  par  les  pointes  des  assagayes, 
eu  traversant  la  poitrine  de  pari  en  part. 

«  Je  ne  pus  me  défendre,   à   ce  moment,  d'un 

i.  Trois  mois  chez  les  Zoulous,  par  Paul  Dblbagr. 


ura  vira 

élan  d'orgueil  national,  et,  me  penchant  sur  la 
poitrine  du  Prince,  j*'  posai  mes  l«*\  rea  sur 
mains  glacées.  C'était  I »  i  « •  1 1  La  un  Français,  qui, 
seul  H  abandonné  de  tous,  avait  bu  mourir  en 
Français,  le  visage  tourné  vers  ses  ennemis.  L'his- 
toire saura  <lir<'  que,  sur  cette  terre  Lointaine,  !<• 
dernier  des  Napoléon  sut  encore  faire  honorer, 
par  s;i  mort  même,  le  drapeau  de  La  France. 

Il  mourut  donc  <in  héros,  simplement,  regardant 
la  mort  et  L'ennemi  bien  en  Face.  An  dire  du  _ 
m'- rai  Wood,  qui  dirigeait  la  colonne  envoyée  à 
sa  recherche,  «  l<is  dix-sept  blessures  ont  toutes 
été  reçues  par  devant,  le  bras  gauche  conservait 
encore  l'attitude  de  la  parade  après  la  mort  .  I. 
rapport  du  capitaine  W.-C.-ï.  Molyneux  au  géné- 
ral Chelmford  porte  ces  mots  :  «Le  corps  avait 
dix-sept  blessures,  toutes  par  devant,  el  Les 
marques  sur  la  terre  et  sur  Les  éperons  que  nous 
avons  trouvées  indiquaient  une  résistance  déses- 
pérée. 

Il  lutta  jusqu'au  bout,  jusqu'au  moment  où  la 
dix-septième  blessure,  plus  meurtrière  que  les 
autres,  lui  rendit  toute  résistance  impossible.  Et 
alors,  s'il  s'écoula  une  seconde  de  réflexion  entre 
la  dernière  blessure  et  la  mort,  quelles  furent  les 
pensées  de  Louis-Xapoléon,  prince  impérial  de 
France?  Quel  poète  faudrait-il  pour  évoquer  ce 
grand  drame  et  en  faire  ressortir  la  portée  morale? 
Virgile   eut  une  larme  immortelle   pour  pleurer 
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Marcellus.  Un  jour  viendra,  sans  doute,  où  quelque 
poète,  reprenanl  la  légende,  versera,  lui  aussi, 
une  de  ces  larmes  que  l'histoire  recueillera  pieu- 
sement. Quels  tableaux  se  déroulèrent  a  ses  yeux 
pendant  cette  seconde  séculaire?  L'amertume  et 
la  mélancolie  de  cette  courte  destinée  ne  dé- 
fient-elles pas  tout  récit,  et  comme  on  est  ému 
des  contrastes  ironiques  qui  l'entourent! 

Quelles  acclamations  à  la  naissance!  Toute  une 
ville  en  fête,  se  cotisant  pour  offrir  un  berceau  de 
féerie,  celle  nef  en  bois  de  rose  si  admirée  alors, 
et  devant  laquelle  on  défilait  avec  enthousiasme. 
Le  baptême  avec  le  Légat  du  Saint-Père,  les  caril- 
lons joyeux,  (oui  un  peuple  en  liesse!  Quel  isole- 
ment  dans  la  mort!  Une  lutte  contre  des  sauvages 
qui  le  mutilent,  le  dépouillent  de  ses  vêtements 
cl  ne  laissent  sur  lui  que  ses  médailles,  prises  par 
eux,  des  superstitieux,  pour  des  amulettes. 

Le  gouvernement  anglais  prescrivit  des  honneurs 
royaux,  et  cel  ordre  du  jour  du  major  Buller  lui 
lu  aux  troupes  qui  escortaient  le  corps  à  Durban  : 

«  ...  En  suivant  le  cercueil  qui  contient  le 
corps  du  dernier  prince  impérial  de  France  et 
en  donnant  à  ces  cendres  le  dernier  tribut  «le  tris- 
lesse  el  d'honneur,  les  troupes  de  la  garnison  se 
souviendront  : 

«  Qifil  était  le  dernier  héritier  d'un  nom  puis- 
sant et  d'une  grande  renommée  militaire  ; 

«  Qu'il  «'lait  l'unique  enfant  d'une   impératrice 
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veuve,  <|iii  reste   maintenant  sans   ti  I    sans 

enfant,  en  exil,  Bur  les  côtes   de   I  Angleterre.. 

Il  fui  décida  qu'an  retour,  le  vaisseau  qui  ren- 
trai   en    Angleterre,    Ferai!    escale    une    ho  un 
Sainte-Hélène,  afin  une  des  immortelles,  cueillies 
sur  le  tombeau  de  Napoléon  I    .  pussent  être  dé- 
posées sur  le  cercueil  du  prince.  Fût-ce  ironii 

délicatesse?  En  France,  La  nouvelle  de  cette  mort 
provoqua  la  stupeur  de  beaucoup  el  l'émotion  <lu 
plus  grand  nombre.  Pari-  se  ressouvinl  de  celui 
(|u"il  avail  longtemps  appelé,  avec  une  tendn 
familière  el  protectrice,  ■  le  |"ilit  Prince  .  el  dont 
il  avail  acclamé  les  gentillesses  d'enfant. 

Le  comte  de  Chambord  envoya,  de  Frohsdorff, 
ses  condoléances  à  l'impératrice,  à  la  mère  ti 
gique,  dont  cette  douleur  suprême  comblai  1  l'in- 
fortune. Tous  les  souverains  d'Europe  adressèrent 
des  télégrammes  sympathiques;  c'est  que  cette 
mort  n'atteignait  pas  seulement  un  parti  :  par  si  - 
circonstance-  mêmes,  elle  était  de  nature  à  pro- 
voquer ce  qu'un  écrivain  appelai!  une  émotion 
d'humanité.  »  Les  adversaires  eux-mêmes  éprou- 
vaient comme  une  compassion  secrète  et,  com- 
prenant la  douleur  ressentie,  la  respectaient.  A 
l'exception  des  feuilles  démagogiques,  la  press 
de  tous  les  partis  fut  courtoise,  et.  dernièrement 
encore,  un  journal  rappelait  le  ton  de  dignité 
qu'avaient  su  et  voulu  garder  la  plupart  des  or- 
ganes républicains. 


LOUIS    M  kPOLÉON 

Les  funérailles  furent  pompeusos  a  Saint-Au- 
gustin comme  à  Chislehurst.  La  reine  d'Angle- 
terre, toute  sa  famille,  toute  sa  maison,  toute  sa 
cour,  assistèrent  aux  parades  de  la  lin.  Mais  Dieu 
nr  pend  pas  ceux  qu'il  a  pris,  il  les -aide  avec  une 
prédilection  jaloux1,  el  ceux  qui  s'étaient  attachés 
à  la  fortune  et  aux  qualités  du  jeune  Princecom- 
prirent  bientôt  l'étendue  de  leur  perte;  ils  com- 
prirent, au  retour  du  pèlerinage  funèbre,  qu'ils 
axaient  ilil  «  un  dernier  adieu  à  une  dernière 
espérance  ». 

Le  Prince  impérial  repose  aujourd'hui  à  Farn- 
borough  '■  sur  une  colline,  ombragée  d'un  bois  de 
pins  touffus  et  silencieux,  une  baute  chapelle  élève 
son  clocher.  Une  grande  crypte,  toute  de  marbre 
blanc,  occupe  les  dessous  du  chœur.  C'est  le  tom- 
beau. Deux  sarcophages  de  granil  rose  sont  place- 
dans  les  bas-côtés.  A  droite,  le  père,  le  rêveur 
couronné,  et  démocrate  pourtant,  que  fui  Napo- 
léon 111.  A  gauche,  dorl  le  fils.  Cette  simple  ins- 
cription a  été  posée  sur  le  tombeau  qu'enveloppe 
et  que  semble  embrasser  le  drapeau  tricolore  : 

NAPOLÉON,  PRINCE  IMPÉRIAL 

M      \     PARIS,     K>    M  A  lis     1856 
M  o  HT      MX      SOLDAI       v      ITIOTOB1 

Alllliu  B  CBN  IHÀLK,   i'r  JUIN    1879 

R.     1.     P. 


LES    \ns    CLOSES 

M o i ■  I  en  soldat!  Pour  brève  qu'elle  soit,  l'épi- 
taphe  esi  digne  <lu  petit  neveu  de  Napoléon  cl  la 
Légende  n  est  pas  diminuée.  I  ne  couronne  de  lau- 
riers, avec  une  inscription  affectueuse  «I»-  la  reine 
d'Angleterre,  orne  cette  tombe.  Un  prie-Dieu  en 
velours  violel  atteste  les  visites  quotidiennes  de  la 
mère  désolée.  Peut-être,  un  jour,  L'amnistie  des 
grands  morts  sera-t-elle  prononcée  et  alors  le  der- 
nier vœu  du  Prince  pourrait  être  exaucé. 

«  Je  désire,  écrivait-il  dans  son  testament,  que 
mon  corps  soit  dépose  auprès  de  celui  d<-  mon 
père,  en  attendant  qu'on  les  transporte  tous  deux 
là  où  repose  le  fondateur  de  notre  Maison,  ail 
milieu  de  ce  peuple  français  que  non-  avons, 
comme  lui,  bien  aimé.  » 

On  peut  adresser  au  Prince  impérial  un  des 
premiers  éloges  dont  un  homme  ait  le  droit  d'être 
fier  :  on  peut  dire  de  lui  qu'il  fut  une  c<>/i^,r,,<<  : 
et  la  conscience  est  si  belle  qu'elle  en  impose  à 
tous.  Parfois,  elle  se  trompe,  parfois  même,  invo- 
lontairement, elle  peut  tromper  autrui;  mais  elle 
ennoblit  jusqu'aux  erreurs  commises,  car  les  er- 
reurs sont  alors  toujours  loyales  et  désintéressées. 
Louis-Xapoléon  est  parti,  martyr  de  son  nom  «'[ 
martyr  des  rêves  de  gloire  qu'il  ambitionnait.  Il 
n'est  pas  revenu,  mais  sa  mémoire,  lointaine  déjà 
et  presque  effacée,  est  respectée  quand  on  l'évoque, 
comme  on  respectera  toujours  en  France  ceux  qui 
ont  eu  l'âme  pleine  de  droiture,  de  vaillance  et  de 
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courage.  «  Sa  vie,  a  dit  un  poète  anglais,  a  été  une 
journée  d'Angleterre,  un  ciel  pur,  mais  voilé,  et, 
an  soir  seulement,  le  soleil  se  révèle,  éblouil  H 
disparaît;  » 


Cil  AH  LIS    H  KM) 


CIIAKLKS   RKAI) 


«  N'aime  paa  trop  le  soleil  et   les 
étoiles,  car  il  faudra  me  Buivre  dans 
imbre  demeure.  » 

Chanson  allemande  :  Conseil»  de  lu 
mort. 


Toute  œuvre  posthume  esl  triste  :  elle  rappelle 
un  passé  de  vie  et  d'activité  :  elle  rappelle  une 
pensée  morte  qui  neveu!  pas  mourir  et  qui,  par  un 
dernier  effort,  se  môle  à  ceux  qui  pensent  et  à 
ceux  qui  vivenl  encore. 

Mais  l'œuvre  posthume  n'est-elle  pas  plus  triste 
vraimenl  quand  elle  nous  est  léguée  par  un 
enfant,  à  peine  un  adolescent  ?  N'éprouve-t-on 
pas  un  sentiment  comparable  à  celui  qui  nous 
émeut  devant  ces  petites  tombes  fleuries,  souvent 
groupées  dans  les  cimetières  pour  rappeler  aux 
passants  que  des  âmes  blanches  sont  remontéesau 
ciel? 

De  quelle  mélancolie  n'est-on  pas  envahi,  quand 
on  effeuille  ces  pages  réunies  sous  le  nom  d'Henri- 
Charles  Réad,  mort  aux  premiers  matins  de  sa 
vingtième  année. 


i  i  -    \  il  -    CLO 

Ne  regrettons  jamais  les  jeunes  _••  as  qui  meurent, 

Ils  quit! tent  ce  monde  odieu 
Pour  un  monde  meilleur.  Bien  fous  ceux  qui    les  pleurent, 

II-  vont  monter  aux  cieu 
Ohl  ne  les  plaignons  point,  mais  portons-leui   i 

Ne  l<i  plaignons  pas  puisqu'il  nous  le  défend 
lui-môme,  mais  comment  ne  pas  regretter  ces 
dispositions  hâtives  .' 

Les  regrets  sonl  permis  :  il-  adoucissent  la 
peine  el  la  rendent  plus  noble  :  le  murmure  seul 
est  maudit.  Coppée,  dont  la  muse  attendrie  pleure 
sur  le  cercueil  de  Charles  Réad,  ne  veut  pas  que 
l'on  murmure  : 

Nous  saurons  un  jour  qu'il  est  essentiel 
Que  L'âme  d'un  poète  enfant  monte  au  ciel 
Pour  que  le  soleil  resplendiss   , 

Rien  n'annonçait  clu'z  le  poète  cetto  prédestina- 
tion à  la  mort  qui  se  devine  parfois  chez  certains 
êtres  vraiment  trop  faibles  pour  la  vie.  Sa  nature 
était  saine  et  forte,  trop  réfléchie  peut-être,  mais 
il  n'était  pas  de  ces  mélancoliques  sans  cause  qui 
dispersent  toute  leur  énergie  dans  de  vagues  "fra- 
sions :  il  voulait,  il  savait  vouloir. 

11  avait  le  goût  de  la  clarté,  d'une  décision 
presque  mathématique  eu  toutes  choses.  Sans  doute 
tenait-il  cette  tendance  d'esprit  de  son  aïeul,  un 
homme  de  science  éminent.  le  géologue  Cordier  : 
il  n'y  a  dans  sa  poésie  ni  afféterie,  ni  remplissage, 
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mais  ce  besoin  de  netteté  n'empêchait  pas  son 
âme  d'être  tourmentée  d'idéal. 

Il  Id L  sombre  parfois  dans  son  découragement  : 
sa  pièce  de  Damnation  prouve  <ju'il  connut,  lui 
aussi,  ces  heures  troublantes  et  amères- qui  effraj  ent 
tant  d'adolescences;  il  profère  môme,  ce  qu'il 
l'aul  regretter,  quelques  cris  de  révolte  dont 
L'éloquence  ne  l'ail  pas  oublier  l'audace;  mais  cette 
révolte  est  passagère,  car,  au  fond,  le  poète  était 
un  résigné. 

Quelle  lui  si  vie?  Qu'importe?  Vécut-il  seule- 
ment ? 

Connaît-on  L'histoire  du  rossignol  «jni  s'échappe 
de  son  nid  et  dont  l'aile  se  brise  après  la  pre- 
mière chanson  ?  Une  enfance,  1»'  collège  et  la  mort  ; 
puis  toujours  une  vie  de  famille  paisible,  presque 
recueillie;  auprès  de  Luide  tendres  et  chères  affec- 
tions a  l'ombre  desquelles  son  âme  dîenfani  et  de 
poète  s'épanouissail  chaque  jour  en  devenant  plus 
belle.  L'influence  de  l'éducation  féminine  qui  fa- 
çonne si  bien  les  cœurs  el  Les  pétrit  de  délicatesse, 
esl  sensible  chez  lui.  Il  suffit  de  lin1  Les  vers  sur 
la  Femme  pour  deviner  (<>ut  de  suite,  au  ton  r 

pectueux     el      tendre     de     son     langage    quel     «'lait 

son  entourage, quelles  éducatrices  il  avait  pu  avoir. 
H  était  doué  d'une  loyale  el  jolie  nature  :  plus 
d'une  de  se>  pensées  Laisse  pénétrer  dans  son  âme 
et  la  dévoile  mieux  que  beaucoup  de  fail 


i  i  3    \  LEfl    i  L08E8 

...  Ceux  qui  Bemblenl  heui eux 

Bien  soui  enl  Boni  le  plus  à  plaiadi  e  I 

N    Les  envions  pas  :  prions  plutôt  pour  «-ux. 

El  Charles  Réad  était  cependant  an  pasionnédu 
bonheur:  il  en  cherchail  partout  l'image  avec 
la  Qostalgiedes  esprits  qui  pensent  ei  s'interrogenl  : 
il  l'eût  trouvée  peut-être  si  tant  est  que  le  bonheur 
exisliU  cl  lui  autre  chose  qu'une  ombre  fu^ 
nellement  poursuivie  et  jamais  atteinte.  Il  avait  les 
qualités  de  bon  sens  et  de  pondération  qui  sauve- 
gardent et  décuplent  la  puissance  de  nos  facultés. 

Ses    Conseils   pour  bien  vivre   sonl   d'un 
d'un  philosophe  : 

Souviens-toi  que  tu  n'es  qu'acteur 
Sur  cette  scène  de  la  vie  : 
Ton  destin  dépend  de  l'Auteur. 
Garde-toi  de  porter  envie 
A  ceux  dont  le  rôle  paraît 
Plus  agréable  ou  plus  tranquille  : 
Peut-être  qu'il  te  semblerait, 
Si  tu  l'avais,  bien  moins  facile  ! 
Dis-toi  donc  que  tu  n"y  peux  rien, 
Et  contente-toi  de  ton  rôle  : 
Sois  honnête,  remplis  le  bien  : 
Sois  joyeux  et  gai,  s'il  est  drôle  : 
Résigné,  s'il  est  ennuyeux; 
Prends-le  toujours  au  sérieux; 
Bref,  acquitte-t-en  pour  le  mieux  : 
C'est  le  seul  moyen  d'être  heureux! 

Charles  Réad  avait  une  àme  vibrante  que  re- 
muaient tous  les  speetacles  dignes  de  nous  émou- 
voir en  ce  monde. 
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La  patrie,  il  l'aimai!  avec  L'enthousiasme  <!•' 
ses  vingt  ans  :  -<>n  sonnet  des  Cuirassiers  a  noble 
et  (ière  allure.  L'art  le  charmait  sous  toutes  ses 
manifestations.  Il  chante  avec  émotion  «  les  calmes 
voluptés  des  splendeurs  esthétiques  «  et  l'on 
devine  que  partout  ses  visions  d'idéal  le  hantent. 

On  a  dil  de  lui  qu'il  avail  l'âme  virgilienne  tanl 
il  possédait  le  sens  ému  et  délical  <ltis  choses.  La 
nature,  dans  l'immobilité  de  se-  spectacles,  l'im- 
pressionnail  en  effet  ;  il  la  comprenait  :  il  subis- 
sait l'invincible  aidait  de  son  charme;  mais  il  la 
redoutait  an  peu;  il  semblait  craindre  la  torpeur 
dissolvante  où  nous  jette  sa  contemplation  trop 
prolongée.  Il  était  de  ces  êtres  qui  la  dominent, 
mais  ne  se  laissent  pas  dominerpar  «die. 

Le  doux  mal  d'amour  lit  plus  d'une  fois  gémir 
sa  nuise  :  il  maudit  avec  bonheur  son  tourment 
adoré  et  >a  confidence,  discrète  toujours,  lai--»' 
entrevoir  que  dans  sa  poitrine  d'enfant  battait  le 
cœur  de  Roméo. 

En  parcourant  cette  œuvre  si  courte  on  est 
frappé  du  soin  que  Charles  Réad  apportait  à  la 
forme  de  son  vers.  Je  ue  sais  quelle  originalité 
('donne  aussi,  et  L'enfant  qui  écrivait  ces  poésies 
était  quelqu'un  par  Lui-môme,  il  possédait  déjà 
tout  un  patrimoine  de  pensées  personnelles. 

La  diversité  du  mode  employé  prouve  qu'il  savait 
les  ressources  de  notre  prosodie,  et  il  obtient  souvent 

quelques   jolis    effets    -ans  recourir  à  ces    audace- 
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inquiétantes  de  La  nouvelle  Ecole.  Il  cisèle  avec 
prédilection  le  sonne!  dana  lequel  il  renferme  une 
pensée  toujours  nettement  exprimée  et  développée: 
il  fuit  l'idée  vague  el  incolore,  cette  pâture  ordi- 
naire du  sonnet.  Il  aborde  avec  bonheur  le  ron- 
deau cher  ;i  Ronsard,  le  triolet,  l'impromptu. 
Cette  jolie  pièce  fail  bien  connaître  son  talent. 

Je  crois  que  Dieu  quand  je  suis  né 
Pour  moi  n'a  pas  fait  de  dépense, 

Et  que  le  cœur  qu'il  m'a  donné 
Etait  bien  vieux  dès  mon  enfani 

Par  économie  il  logea, 

Dans  ma  juvénile  poitrine, 

Un  cœur  ayant  servi  déjà, 

Un  cœur  flétri,  tout  en  ruine. 

11  a  subi  mille  combats, 

Il  est  couvert  de  meurtrissures, 

Et  cependant  je  ne  sais  pas 

D'où  lui  viennent  tant  de  blessures. 

Il  a  les  souvenirs  lointains 

De  cent  passions  que  j'ignore, 

Flammes  mortes,  rêves  éteints, 

Soleils  disparus  dès  l'aurore. 

Il  brûle  de  feux  dévorants 

Pour  de  superbes  inconnues, 

Il  sent  les  parfums  délirants 

D'amours  que  je  n'ai  jamais  eues! 

0  le  plus  terrible  tourment  ! 

Mal  sans  pareil,  douleur  suprême; 

Sort  sinistre!  Aimer  follement, 

Et  ne  pas  savoir  ce  qu'on  aime  ! 

Ces  vers  sont  Je  plus  souvent  cités;  mais  ils  sont 
d'un  tour  achevé,  dignes  de  l'anthologie  et  très 
caractéristiques  :  on  y  retrouve  un  peu  de  cet  en- 
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jouemenl    résigné   et    philosophique,  qui   fa.i1    le 
fond  des  poésies  de  Villon  ou  de  Charles  d'Orléans. 

Le  2  décembre  L876,  Henri-Charles  Réad  suc- 
combait aux  atteintes  d'une  fièvre  cérébrale,  el 
ce  l'ut  jour  <le  deuil  et  <le  pitié  dans  le  monde  «les 
lettres  :  il  lui  pleuré,  comme  dans  la  famille  <>n 
pleure  l'enfanl  dernier-né  en  qui  revivent  toutes 
les  traditions  el  huiles  les  espérances  de  la  race. 

Maxime  du  Camp,  Caro,  Claretie,  Sully-Pru- 
d'homme el  beaucoup  d'autres,  des  aînés  dans  la 
carrière,  ue  purent  voir  sans  émotion  s'ouvrir  cette 
tombe  (|ui  leur  prenait  une  de  leurs  plus  chères 
recrues;  ils  semblaient  aimer  cel  enfant  avec 
une  tendresse  entière  et  profonde  que  l'on  réserve 
d'habitude  aux  frères  beaucoup  plus  jeunes.  Ils 
s'efforcèrent  de  faire,  un  instant,  revivre  celle 
physionomie  qui  leur  étaitchère.  Nul  ne  l'a  mieux 
fait,  d'un  cœur  plus  ému  el  dune  plume  plus  dé- 
licate que  Paul  flaag  dans  la  préface  exquise  «les 
Œuvres  posthumes. 

Tous  avaient  reconnu  chez  ce  jeune  el  char- 
mant penseur  le  germe  <le^  <|u;ililés  qu'ils  avaient 
eux-mêmes  «m  qu'ils  avaient  cherché  à  acquérir, 
rous  éprouvaient  devant  celle  mort  une  stupeur 
attendrie  el  oe  savaient  que  pleurer  <>n  répéter  avec 
angoisse  l'interrogation  douloureusedu  poêle  latin  : 

Quare  mors  immatura 
Vagatur! 
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«  Elle  .1  passé  ilu  matin  au  soir  ainsi 
que  l'herbe  des  champs  :  le  matin  elle 
fleurissait  :  le  soir  n<m<  la  vîmes  des- 
séché 

Bossi  i  i . 


t<    Je    lie     l'ai     VIN'     <|ll  une     lois,     je     ne     I  ai     \  lie 

qu*une  heure,...  j  <  *  i  h  *  l'oublierai  jamais...  »  Voilà 
<••>  que  disait  François  Coppée  de  Marie  Bashkirt- 
seff,  el  l'on  comprend  ces  paroles  après  avoir  lu 
le  Journal el  les  Lettres  de  cette  étrange  créature. 
On  devine  qu'un  charme  puissanl  émanait  (relie. 
Jeunesse,  talent,  beauté,  elle  avail  toul  ce  qui  fait 
aimer  la  vie,  toul  ce  qui  rend  la  mort  pins  injuste 

el    plus   affreuse   en    apparence.    Mlle    avail  ce  <|(ii. 

nous  semble- t-il,  aurait  dû  Faire  reculer  cette  mort 
qui  profane  tout,  brise  la  jeunesse,  arrête  le  talent, 
anéantil  la  beauté. 

Elle  naquil  en  Russie,  en  L8G1  ;  ^;i  première 
vie  d'enfanl  se  passa  au  milieu  des  siens,  dans  le 
luxe  el  le  confort  qu'entraînait  la  situation  so- 
ciale de  sa  famille.  Très  jeune,  elle  voyagea  el 
lit  des  séjours  successifs  à  Nice.  ,:i  Paris,  en  Italie. 
Toute  enfant,  elle  avait  la  soif  d'apprendre  el  de 
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connaître.  A  douze  ans,  car  elle  commence  son 
ournal  à  cel  ftge,  elle  annonce  un  désir  infini  de 
iriller  dans  le  monde.  «  Le  monde,  c'est  ma  vie, 
I  m'appelle,  il  m'attend,  je  voudrais  courir  v< 
ui.  C'esl  Là  où  je  pourrai  Facilemenl  respirer,  car 
es  gênes  du  monde  son!  mes  aises.  » 

Elle  réfléchit  déjà,  pense,  raisonne  sur  les 
choses  et  les  événements  à  un  âge  où  souvent  les 
petites  filles  songent  encore  aux  robes  de  leurs 
poupées.  Elle  est  fière  de  sa  noblesse,  quelque 
peu  hautaine,  bien  que  généreuse  et  prodigue 
même.  Sa  bonne  humeur  gracieuse  et  légère  cap- 
tivait tous  les  siens  :  elle  était  l'âme  de  son  milieu. 
Sous  l'enfant  perçait  déjà  la  femme.  On  la  devine 
fataliste,  un  peu  indomptée,  comme  devaient  l'être 
les  Tartares,  ses  ancêtres,  qui  couraient  éperd li- 
ment en  chevauchées  folles  dans  les  steppes  sans 
lin. 

Chez  elle  ou  en  vovasce,  elle  travaille  neuf  heu  i 
par  jour  :  elle  étudie  le  latin,  les  mathématiques, 
les  langues  étrangères.  A  quatorze  ans,  elle  lit 
Hérode  et  Plutarque;  à  quinze  ans,  elle  lit  Horace, 
Tibulle,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère  et  Confu- 
cius  ;  elle  connaît  les  œuvres  de  Jouifroy  et  de 
Fourier.  A  vingt  ans,  Platon  était  son  livre  de 
chevet.  On  devine  l'éclectisme  et  l'étendue  de  ses 
connaissances  ;  elle  n'est  indifférente  à  rien  quand 
il  s'agit  d'apprendre. 

Son  imagination  est  débordante,  mais  elle  con- 
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iiail  les  dangers  de  la  rêverie  e1  ne  s'abandonne 
qu'à  demi  à  cette  compagne  d'erreur.  Elle  a  une 
lièvre  de  vie  très  intense;  «'11»1  aime  tout  ce  <|ui 
donne  la  sensation  de  La  vie,  jusqu'aux  douleurs 
et  aux  larmes  qui  fonl  souffrir.  Elle  reprend  celte 
idée  constamment  et  L'exprime  sous  mille  formes. 
Elle  a  parfois  à  ce  sujet  des  accents  «l'une  réelle 
éloquence. 

Vous  pense/  que  je  veux  mourir!  Fous  que 
vous  êtes  !  J'adore  La  vie  telle  qu'elle  est  et  les 
chagrins,  les  déchirements,  les  Larmes  que  Dieu 
m'envoie,  je  les  bénis  et  je  suis  heureuse.»  Elle 
écrivait  aussi  :  «  Il  me  semble  que  personne 
n'aime  autant  tout  que  moi  :  art,  musique,  pein- 
ture, Livre,  monde,  robes,  luxe,  bruit,  calme,  rire, 
tristesse, mélancolie,  blague,  amour,  froid,  soleil  ; 
toutes  les  saisons,  tous  les  (Mais  atmosphériques, 
les  plaines  calmes  (le  la  llussie  et  les  montagnes 
autour  de  Xaples  ;  la  neige  en  hiver,  les  pluies 
d'automne,  le  printemps  et  ses  folies,  les  tran- 
quilles journées  d'été  ei  les  belles  nuits  avec  (les 
étoiles  brillantes...  j'adore  el  j'admire  (ont.  Toul 
se  présente  à  moi,  sous  des  aspects  intéressants 
ou  sublimes;  je  voudrais  tout  voir, toul  avoir,  toul 
embrasser,  me  confondre  avec  tout,  cl  mourir, 
puisqu'il  le  faut,  dans  deux  an-  ou  dan-  trente 
ans;  mourir  avec  extase  pour  expérimenter  ce  der- 
nier mystère,  cette  lin  de  tout  ou  ce  commence- 
ment divin.  •• 
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rrès  jeune,  elle  possède  déjà  l'horreur  du  con- 
venu, des  admirations  toutes  faites,  de  la  phrase. 
S;i  franchise  es!  déconcertante  .  el  ce  qui  est  rare, 
elle  es!  franche  avec  elle-même;  elle  b  pour  les 
mots,  les  mots,  !<•  mépris  profond  qu'avait  Hamlet. 

Pendant  plusieurs  années,  cil»'  se  rendil 
Italie  ;  elle  visita  d'abord  dans  des  courses  hâtives 
les  galeries  de  Florence...  A  treize  ans,  ses  préfé- 
rences en  peintures  sont  déjà  motivées  ;  elle  sait 
pourquoi  Titien  et  Van  Dyck,  par  exemple,  lui 
plaisent,  pourquoi  Raphaël  u<'  la  charme  pas.  Elle 
ne  varia  jamais  sur  ce  point,  el  quand  plus  tard 
elle  se  met  à  peindre  elle-même,  avec  un  talent 
incontesté,  elle  écrit  souvent  que  Raphaël,  malg 
la  jeunesse  éclatante  de  son  coloris,  malgré  tout 
son  génie,  ne  la  séduit  pas. 

Elle  séjourna  à  Rome  pendant  tout  l'hiver 
de  1876;  elle  occupe  son  temps  à  peindre  ou  à 
chanter.  Elle  avait  une  voix  admirable  et  puis- 
sante, et  rêvait  même  de  théâtre.  Elle  fut  pendant 
ces  quelques  mois  une  véritable  reine  de  la  mode; 
elle  Ilirta  beaucoup,  coquette  et  réservée  à  la  fois, 
et  sa  beauté  merveilleuse  lui  valut  tons  les  hom- 
mages. Elle  incarnait  alors  ce  type  complexe  que 
Bourget  devait  pins  tard  dépeindre  si  joliment 
dans  Cosmopôlis.  Elle  fut  sur  le  point,  par  vanité, 
d'épouser  un  gentilhomme,  neveu  d'un  cardinal, 
non  pas  parce  que  le  jeune  comte  avait  des  yeux 
de  feu,  mais  surtout  parce  que  l'oncle,  le  cardinal. 
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était  papabile,  Nièce  <lu  pape  '.  répète-t-elle  plu- 
sieurs luis,  ei  sa  vanité  de  grande  mondaine  était 
singulièrement  flattée  à  cette  idée. 

Mais,  au  milieu  du  tourbillon  <le  sa  vie,  elle  ré- 
fléchi! cependant,  cl  presque  chaque  soir  le  jour- 
nal commencé  recevait  de  nouvelles  confidences. 
Elle  s'analyse  avec  un  grand  luxe  de  détails;  elle 
dil  toul  d'elle-même  :  ses  rêves,  ses  voyages,  ses 
impressions,  ^<is  llirls;  elle  refail  les  dialogues 
avec  un  art  véritable  de  conteur.  Elle  juge 
toul  le  monde,  môme  ses  parents.  «  J'enregistre, 
j'analyse,  je  copie  la  vie  quotidienne  de  ma  per- 
sonne, mais  à  moi,  à  moi-même^  toul  cela  esl  lûcn 
Indifférent.  C'est  mon  orgueil,  mou  amour-propre, 
mes  intérêts,  mes  yeux,  qui  souffrent,  qui  pleurent, 
qui  jouissent,  mais  moi  je  ne  suis  là  que  pour 
veiller,  pour  écrire,  raconter  ei  raisonner  froide- 
ment sur  toutes  les  grandes  misères,  comme 
Gulliver  du!  regarder  ses  Lilliputiens.  - 

Elle  constate  avec  une  sorte  de  mépris  que  «  les 
passions  el  la  vanité  sonl  les  seuls  maîtres  <lu 
monde».  Les  fêtes  où  elle  triomphai!  ne  l'empê- 
chaient pas  de  sentir  un  profond  désœuvrement. 
«Oui,  ei  moi,  avec  toutes  mes  tendances  avec 
tous  mes  immenses  désirs  et  ma  lièvre  de  la  vie, 
je  suis  toujours  et  partout  arrêtée  comme  un  che- 
val est  arrêté  par  le  mors.  Il  écume,  il  rage,  ei  se 
cabre,  mais  il  est  arrêté.  Elle  aspire  à  la  lumière; 
elle  a  une  vraie  frénésie  de  gloire;  elle  tremble 
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de  perdre  une  minti  te      de  sa  pa  ui  re  jeune  \  u 

Le  charme  insinuant  de  I  Italie  la  -  _  u  peu  ■' 
peu,  au  poinl  que  la  vraie  patrie  d<-  bob  cœur  d< 
vinl  celle  Rome  <|ni  l'attirail  el  La  captivai!  en 
tout.  Dans  lecouranl  de  I876elle passa  d<  s^ucs 
semaines  en  Russie,  chez  sou  père,  maréchal  de  la 
noblesse  à  Poltawa.  Elle  siégea  comme  une 
jeune  reine,  éblouissant  la  province  par  le  luxe  de 
ses  toilettes,  par  la  grâce  aisée  de  ses  manièi 
elle  ne  trouva  cependant  pas  dan-  sob  paya 
qu'elle  cherchait,  ce  qui  aurait  pu  fixer  un  peu 
l'humeur  errante  de  sa  nature.  Eu  ls77  elle  re- 
tourna en  Italie,  visita  de  nouveau  Florence,  des- 
cendit à  Naples,  revint  à  Nice  et  à  Pari-,  passa 
r été  aux  eaux  et  reprit  en  septembre  le  chemin  de 
Paris,  où  elle  s'installa  définitivement.  Elle  avait 
à  peine  dix-sept  ans.  et  déjà  elle  parlait  avec  mé- 
lancolie de  la  vieillesse  de  sa  jeunesse.  Elle  aimai! 
l'art  avec  passion  el  regrettait  toute»  les  heures 
qu'elle  avait  perdues  en  frivolités  inutile-.  Ell< 
jure  à  elle-même  de  devenir  une  artiste  fameuse. 
Elle  trouve  enfin  son  chemin  de  Damas  que  tout 
être  ici-bas  découvre  plus  ou  moins  un  jour,  et  elle 
s'y  engage  résolument.  «  Toutes  les  fantaisies  -ont 
épuisées,  écrit-elle  :  la  Russie  m'a  fait  défaut  et 
je  suis  bel  el  bien  corrigée.  Et  je  sens  que  le  mo- 
ment est  enlin  venu  de  marrêtèr.  Avec  mes  dis- 
positions en  deux  années  je  rattraperai  le  temps 
perdu.  Ainsi  donc,  au  nom  du  Père,  du  Eils  et  du 
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Saint-Esprit,  el  que  la  protection  divine  soit  avec 
moi!  Ce  u'esl  pas  mn1  décision  éphémère  comme 
tanl  d'autres,  mais  définitive.  » 

Elle  se  mil  de  suite  au  travail.  Cette  fille  du 
monde  déserta  son  empire,  ce  papillon  volage  aux 
ailes  d'azur  el  d'or  lin  se  posa  désormais.  Elle 
commença  une  existence  Bérieuse,  interrompue  à 
de  rares  intervalles  par  des  voyages  de  famille  en 
Russie,  par  une  longue  excursion  en  Espagne,  par 
quelques  saisons  d'eaux.  Elle  refusa,  malgré  sa 
santé  (jui  chancelait,  de  passer  les  hivers  dans  le 
.Midi.  Elle  se  dégagea  le  plus  possible  des  obliga- 
tions du  monde  ;  parfois,  de  temps  a  autre,  elle 
faisail  dans  les  salons  ou  dans  les  loges  de  théâtre 
quelque  radieuse  apparition  qui  lui  prouvait  le 
prestige  grandissant  de  -a  beauté.  E1  l'étrange 
enfant,  elle  connaissail  le  prix  de  cette  admirable 
beauté  qui  étail  sienne.  N'écrit-elle  pas  un  jour 
que  Benvenuto  en  jetant  dau>  les  flammes  -ou  mo- 
bilier, tout  son  avoir,  pour  alimenter  le  foyer 
d'où  sortirait  quelque  divine  merveille,  donnait  à 
ce    brasier  moins  qu'elle    ne    donnai!  elle-même 

quand  (die  sacrifiait  à   l'art  cl  au  désir  de  produire 

un  chef-d'œuvre,  sa  jeunesse,  -.1  santé,  ses  suc< 
dans  un  monde  qu'elle  étail  sûre  d'éblouir  el  de 
eharmer  ? 

Elle  étail  lasse,  disait-elle,  de  sa  jeunesse  pillée, 
saccagée,  i><T<ht<\  lasse  de-  Longs  désœuvrements 
de  -on  enfance,  lasse  d'une  vie  de  tristesse  où  tout 
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grimace^  tout  /f/t/,  tout  se  moque;  aussi  fournit- 
elle  une  somme  de  travail  considérable.  Toutes 
ses  journées  se  passaient  à  l'atelier.  Dans  l'inter- 
valle des  beures  de  cours,  elle  modelait,  sculptait, 
lisait.  Elle  parcourl  avec  avidité  Stendhal,  Bah 
Zola.  Elle  rêve  de  devenir  nu  Balzac  en  peinture. 
Elle  fui  immédiatement  absorbée  par  le  côté  impé- 
rieux «•!  exigeanl  des  occupations  artistiques.  Elle 
veut  conquérir  le  prix  de  Rome.  Constamment 
cette  exclamation  qui  La  torture  revient  dans  son 
journal  :  Oh!  avoir  du  talent!  Oh!  devenir 
lebre  ! 

Ses  maîtres  en  peinture  furent  Robert  FleuryC 
Lefébure,  Cabanel,  Bastien-Lepage  surtout,  quelle 
aimail  d'une  tendre  affection  et  qu'elle  admirait 
pour  sa  manière  de  rendre  la  nature,  un  de  ceux 
auxquels  flic  reconnaît  du  souffle  et  de  la  person-: 
nalité.  Elle  avait,  en  art,  lui  disait  un  de  -  - 
maîtres,  tout  ce  qui  ne  s'apprend  pas,  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  avoisine  le  génie  et  transfigure  toutes 
choses.  Elle  avait  une  vraie  conscience  d'artiste 
De  suite  elle  annonce  un  talent  viril.  Son  premier 
tableau,  la  question  du  Divorce,  n'obtient  pas  !«• 
succèsatlendu,  mais  ses  maîtres  qui.  sous  L'ébauche, 
devinent  le  talent,  l'encouragent  et  malgré 
désespérances  d'artiste  elle  se  remet  à  l'œuvre. 
En  esthétique,  elle  aime  le  mouvement,  la  vérité  : 
elle  veut  peindre  les  choses,  mais  aussi  les  âmes», 
les  expressions  qui  traduisent  les  aspirations  vers 
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l'infini.  Sa  peinture  es1  Franche,  simple  et  vraie 
Elle  est  alors  uniquemenl  occupée  d'art;  clic 
suit  les  expositions  el  visite  les  ateliers.  Elle  sacri- 
fie tout  à  sa  passion  studieuse  ;  aussi  en  peu  d'années 
arrive- t-elle  à  posséder  un  remarquable  talent.  En 
1 88  î  elle  exposait  leMeeting,  ce  tableau  froidemenl 
jugé  au  début,  que  toul  le  monde  proclame  un 
chef-d'œuvre  aujourd'hui  et  que  l'Etal  achetait 
pour  le  Luxembourg. 

Quede  chefs-d'œuvre  plus  éclatants  encore  n'eût 
pas  tracés  celle  petite  main  enfantine  sitôt  glacée 
par  la  inoii  ! 

I)cs  l'âge  de  dix-huit  ans,  Marie  BasbkirtsefT 
cul  de  cruels  avertissements.  Elle  revient  un  soli- 
des Maliens,  le  cou  el  les  bras  nus,  des  nœuds 
blancs  sur  les  épaules,  ressemblant  à  une  infante 

<le  Velasquez  :  mais,  dans  ce  décoi' de  vie,  le  pres- 
sentimenl  de  sa  mort  la  surprend.  -  Mourir,  * I  ï  t — 
elle,  ce  sérail  absurde,  et  pourtant  il  me  semble 
que  je  vais  mourir.  Je  ne  peux  pas  vivre  :  je  ne 
suis  pa^  créée  régulièrement  :  j'ai  un  las  de  choses 
de  trop,  puis  un  las  qui  manquent  et  un  carac- 
tère (|ui  ne  peul  pas  durer.  Mes  projets,  mes  espé- 
rances, mes  petites  vanités  écroulées  !  je  me  suis 
trompée  en  huit  ! 

Elle  revient  constamment  sur  l'idéede  la  mort, 
parfois  avec  une  philosophie  macabre,  et  devant 
le  squelette  de  l'atelier  elle  pense  longuement 
qu'elle  aussi,  un  jour,  ne  sera  plus  qu'os  et  pou- 
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sière.  Dès  1880,  Basante  fut  sérieusement  comp 
mise.  Elle  eut  mal  à  la  poitrine,  elle  devint  sourde  : 
-"ii-  les  atteintes  incessantes  «lu  mal  <]ui  allait 
l'emporter,  elle  pense  à  sa  lin  prochaine,  mais  In 
iiktI  m-  l'effraye  pas  :  ce  qu'elle  redoute  surtout, 
c  est  la  vie  Morte ,  et  elle  nomme  ainsi  la  lie  obscure, 
silencieusej  ignorée,  -un-  rien  de  ce  qui  donne 
la  notoriété  <>n  l;i  gloire.  Elle  ;i  parfois  dans  son 
journal  des  mots  comme  ceux-ci:  •  <>ni.  je  suis 
poitrinaire,  et  ça  marche!  i  Tous  les  médecins  du 
monde  ne  la  trompent  pas-;  quand  l'aiguillon  <l u 
mal  est  trop  fort,  elle  a  des  semblants  de  révolte 
contre  la  Providence;  mais, malgré  quelques  mots 
d'indifférence  un  peu  sceptique,  on  peut  affirmer 
qu'elle  était  croyante.  Elle  priaitmatinet  soir. 

Au  printemps  de  t884  elle  commença  un  grand 
tableau  :  «  Dans  le  vieux  jardin  de  Sèvres,  une 
jeune, fille  assise  sous  un  pommier  <ti  Qeurs,  un 
sentàôrqui  s'en  va  au  loin,  et  portant  des  branches 
d'arbres  fruitiers  en  fleurs,  del'berbe  très  fraîche, 
des  violettes  et  de  petites  Qéurs  jaunes.  La  femme 
esl  assise  el  rêve  les  yeux  fermés  et  la  tête  appuyée 
dans  la  main  gauche,  le  coude  sur  le  genou. 
doit  être  très  simple  et  on  doit  sentir  les  effluves 
du  printemps  qui  font  rêver  la  femme.  » 

.Marie  Bashkirtseff  ne  se  disait  pas.  sans  doute 
que  les  neiges  d'avril  qui  tombent  des  pommiers 
fleuris  et  blanchissent  lestêtes  blondes  devingl  ans 
sont  parfois  glacées  el  donnent  la  mort.  En  travail- 
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lant  dans  les  vergers  de  Sèvres,  elle  prit  mi  refroi- 
dissement qui  aggrava  son  mal  et  hâta  la  lin  <lc 
sa  maladie  de  poitrine.  Elle,  si  active  el  si  vail- 
lante, elle  n'a  plus  la  force  <le  travailler  ou  de 
penser. 

«  Si  je  disais  lonl  !  (30  aoûl  1884  !)  Les  craintes 
affreuses.!...  Voici  septembre.  Ce  mauvais  temps 
n'est  pas  loin...  Ah  !  voici  le  moment  <le  croire 
en  h  ic  h  et  de  le  prie  i'.  Au  point  où  j'en  suis,  je  puis 
finir  en  six  semaines  avec  une  pleurésie  quelconque. 
C'est  ainsi  que  je  partirai,  du  reste.  La  voilà  donc 
la  lin  de  toutes  mes  misères!  tanl  d'aspiration, 
tant  «le  désirs  de  projets,  tant  <le...  pour  mourir  à 
vingt-quatre  ans,  au  seuil  de  tout  !  Je  l'avais  prévu  : 
Dieu,  ne  pouvant,  sans  se  montrer  partial,  me 
donner  ce  qui  est  nécessaire  à  ma  vie,  me  fera 
mourir.  Il  va  des  années...  tanl  d'années!  si  peu 
et ...   rien  !   » 

Elle  mourut  le  31  octobre  18Ç4  :  Mie  avait 
vingt-trois  ans.  Le  monde  si  frivole  pourtant.  1rs 
artistes  si  indifférents  parfois  s'émurenl  devant  ce 
cercueil  qui  renfermait  tant  de  ^vàc^  et  de  pro- 
messe de  génie.  Les  critiques  regardèrent  avec 
soin  les  toiles  laissées  par  cette  jeune  fille  el  s'accor- 
dèrent à  déclarer  qu'elle  possédait  un  talent  très 
rare  et  très  personnel. 

Peu  de  mois  après  sa  mort  parut  le  Journal: 
elleavait  elle-même  écrit  la  préface.  ■  Sijene  vis 
pas  assez  pour  être  illustre,  ce  journal  intéressera 
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les  naturalistes  :  c'est  toujours  curieux  la  vie  «I  une 
femme,  jour  par  jour,  sans  pose,  comme  si  • 
sonne  au    monde   ne    devait  la   lire  et  en  même 
temps  avec  l'intention  d'être  lue,  car  je  suis   bien 
sûre  qu'on  me  trouvera  sympathique... 

Bile  était  sympathique,  en  effet,  car  l'enveloppe 
frôle  et  délicieuse  de  ce  corps  d'en  fan  I  cachait  une 
âme  ardente,  une  âme  éprise  de  toul  ce  qui  i  st 
noble  c!  beau  en  ce  monde.  Ses  Lettres^  qui  ont 
étépubliées,  montrent  plus  encore  peut-être  que  le 
Journal quelle  libreet  indépendante  créature  elle 
était  :  ainsi  elle  est  en  correspondance  avec  les 
écrivains  qu'elle  admire  ou  qui  lui  plaisent  :  elle 
écrit  par  exemple  à  Zola,  à  Maupassant,  .1  Alexandre 
Dumas.  Dans  ses  lettres  comme  dans  son  journal 
cllt4  aborde  tous  les  sujets;  elle  juge  les  événe- 
ments el  les  hommes,  souvent  avec  éloquence, 
elle  a  quelques  pages  vraiment  belles  sur  Gam- 
betta  el  sur  le  Prince  Impérial;  elle  s'intéresse  ;i 
chaque  chose,  môme  aux  problème^  «If  politique: 
la  question  sociale  la  passionne;  elle  expose  -  « 
théories  en  art  et  en  littérature,  surtout  <'ll<' 
cherche  à  se  définir  elle-même.  Mais  toujours  elle 
reste  vraie.  Il  faut  lui  reprocher  seulement  d'avoir 
trop  souvent  sacrifié  à  l'esprit  d'atelier  qui  l'envahit 
un  peu  et  qui  était  indigne  d'elle. 

Il  n'y  a  dans  ses  livres,  à  vrai  dire, aucun  style: 
son  Journal  se  compose  de  pages  écrites  du  pre- 
mier jet,  vives  et  spontanées  comme  la  pensée  qui 
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les  a  dictées;  il  ne  faudrait  pas  la  juger  au  point 
de  vue  littéraire;  elle  n'est  pas  écrivain:  elle  esl 
femme.  Elle  rêvail  la  gloire,  le  bonheur  etla  paix, 
trois  Imts  sublimes,  presque  contradictoires.  Elle 
poursuivail  l'impossible  en  cherchant  «  l'harmo- 
ii ic  (huis  huis  le<  détails  de  la  vie  ».  Mais  celle 
harmonie  exquise  étail  introuvable  [tour  elle, 
dont  la  faculté  de  souffrance  était  trop  intense. 

Sans  doute  il  faut  la  plaindre,  la  petite  Moussia 
aux  cheveux  dorés  et  au  pur  visage,  si  tôt  ravie 
de  ce  monde  où  elle  voulait  régner.  Mais  doit-on 
dire  en  réalité  qu'elle  mourut  jeune?  A  l'âge  où 
tant  d'autres  commencent  à  peine  leur  existence, 

elle  avait  déjà  fini  la  sienne.  A  \i  nul- trois  ans,  elle 

avait  tant  travaillé,  tant  pensé,  tant  vécu,  qu'elle 
avait  presque  fourni  sa  carrière.  Elle  parcourait 
en  un  jour  l'étape  qui  exige  souvenl  y\^>  années  à 
être  franchie  el  son  regard  embrassait  un  horizon 
plus  vaste  que  le  regard  du  vulgaire. 

Cette  fille  de  l'Ukraine  grandie  à  Nice,  à  Rome 
el  à  Naples,  était  semblable  à  ces  plantes  luxu- 
riantes auxquelles  l'atmosphère  des  serres  chaudes 
esl  nécessaire  el  qui  produisent  quelque  Heur  d'un 
éclat  el  d'un  parfum  troublants,  faite,  hélas!  pour 
loi  se  flétrir. 

Mais  le  moindre  souffle  disperse  les  pétales  déco- 
lorés el  rien  ne  subsiste  de  la  fleur  qui  charmait. 
Le  vent  de  l'oubli,  au  contraire,  ne  dispersera  pas 
le  souvenir  de   Marie    Bashkirtseff  :  il  qous  reste 
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les  l<^l«-  "H  elle  a  laissé    quelqu 

nie  naissant;  il  nous  reste  Les  feuillets  assem- 
blés du  Journal  dans  lequel  l'artiste  enfanl  a  rais 
le  meilleur  <  I  *  <  -  !  I  <  -  - 1 1 1  «  ■  r  1 1  <  • .  i  dire  son  âme  i  an- 

dide  et  fière.  (>n  lui  eût  souhaité  un  peu  moins  de 
cel  égoïsme  inconscieni  qui  envahit  ces  pages,  •  •! 
un  peu  moins  d'orgueil.  Mari-'  Bashkirtseff  ne  dis- 
paraîtra pas  tout  à  fait,  «-ii  dépit  du  tombeau, 
André  Theuriet  s'en  est   porté  garant. 

Non,  n<>n,  toi  <|ui  trempais  aux  sources  de  la  vie 
Ta  lèvre  impatiente  avec  tant  de  candeur, 
Le  néanl  oe  t'a  pasaveuglémenl  ravie 
A  ce  monde  qui  lui  !<■  souci  de  ton  cœur. 
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LE  MAI.  DE  LA  JEUNESSE 


«  c'esl  le  paresseux  de  l'Ecriture  qui 
veul  ''i  ue  veul  pas  :  qui  veul  de  l<»in 
ce  qu'il  faui  vouloir  de  près,  à  qui  les 
mains  tombent  de  langueur  dès  qu'il 
regarde  le  travail  de  près.  Que  faire 
«l'un  tel  homme?  » 

l'ï  SELON. 


Nous  avons  groupé  ici  les  noms  de  quelques 
écrivains,  de  quelques  artistes,  de  quelques  êtres 
morts  jeunes,  auxquels  la  vie  semblait  permettre 
ou  promettre  les  longues  espérances  el  les  lende- 
mains brillants,  et  pour  lesquels  le  cours  de  leur 
destinée  semble  plus  saisissanl  quand  on  compare 
toul  ce  (ju'il>  devaient  être,  tout  ce  qu'ils  espé- 
raienl  devenir  cl  le  peu  qu'ils  furent  en  réalité.  La 
liste  en  pourrait  cire  plus  complète. 

A  côté  du  Prince  impérial  donl  nous  évoquons 
la  figure  chevaleresque,  nous  aurions  pu  rappeler 
la  physionomie  <lu  Roi  de  Rome,  <lu  duc  ^\r  Bour- 
gogne, de  François  II:  auprès  de  La  Boëlic  aous 
aurions  pu  placer  encore  Vauvenargue,  cet  esprit 
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de  i.ml  de  linesse,  délical  entre  tous  ;  on  eûl  facile- 
ment rapprochée]  Hé^ésippc  Moreau,  André  Chcnier 
ou  ce  Gilbert  dont  la  voix  plaintive  u<-  lui  [ruère 
comprise  au  ivin  siècle  où  l'on  aimait  trop  le  rire 
et  le  sourire  pour  apercevoir  les  larmi  de 

Maurice  <lc  Guériu  il  eûl  été  loisible  de  réserver 
(jii('l(|ucs  pages  ii  Léopardi  ou  h  Novalis,  deux 
chantres  de  la  douleur,  deux  poètes  désespérés  <jui 
onl  pleuré  de  vraie-  larmes  el  <jui  nous  foni  pleurer 
encore;  à  l'occasion  de  Tonnelle,  la  suave ei  douce 
figure  de  l'abbé  Perreyve  eût  été  toutnaturellemenl 
esquissée  :  au  sujet  «le  Dovalle  ou  de  Charles  Réad 
ue  pouvait-on  adresser  un  souvenir  fugitif  à  Elisa 
Mercœur  ou  retracer  le  beau  et  mystérieux  talen! 
d'un  Rodenbach  ? 

Rien  n'empêchait  doue  de  citer  bien  d'autres 
noms  encore  dans  celle  galerie  «les  Effacés  dont 
les  figures  pâlies  semblent  ne  plus  pouvoir  sup- 
porter les  colorations  du  jour  el  qui  errent  avec  une 
mélancolie  douloureuse  dans  celle  région  impré- 
cise des  limbes  dont  nous  parlait  uu  philosophe', 
dans  celle  région,  où  se  croisent  en  une  pénombre 
qui  les  torture  et  loin  de  ce  plein  éclat  de  lumii 
dont  elles  avaient  rêvé  <<  les  ombres  inconsistantes 
des  écrivains  ou  des  artistes  mort-nés,  de  ceux  qui 
voudraient  être  et  qui  ne  sont  pas,  qui  ne  seront 
jamais2  ». 

1.  Garo. 

2.  G.  Dlhly. 
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Nous  plaignons  tous  ers  êtres  parce  qu  ils  ont 
été  jeunes  el  parce  qu'ils  onl  disparu,  et  parce 
que  jamais  ici-bas,  nous  De  pourrons  rester  insen- 
sibles au  contraste  douloureux  de  la  jeunesse  ei  de 
la  mort.  Nous  les  plaignons  aussi  parce  qu'ils  onl 
souffert.  Us  voulaient  être,  ils  n'ont  pas  été. 
N'est-ce  pas  une  poignante  désillusion?  Ceux  d'entre 
eux  qui  ont  vécu  dans  un  rêve  d'arl  ou  de  pensée 
s'étaient  inscrits  dans  le  groupe  «les  «ouvriers 
de  la  beauté  »,  et  la  plupart,  si  nous  en  exceptons 
quelques-uns,  comme  Regnaull  par  exemple,  qui, 
malgré  sa  morl  hâtive,  n'en  lui  pas  moins  assez 
Fort  pour  marquer  sou  empreinte,  la  plupart  n'ont 
pas  <ui  la  joie  de  voir  la  réalisation  de  l'œuvre 
méditée  :  ils  ont  emporté  avec  eux  le  secret  de 
tout  et1  qu'ils  auraient  pu  faire,  el  la  nuit  de 
l'oubli  l»i>  a  vile  engloutis  ! 

Toutefois,  la  sympathie  légitime  dont  nous  les 
entourons,  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  l'ensei- 
gnement qu'ils  nous  donnent  eux-mêmes.  Tous 
(••'-  disparus  ont  connu  surtout  les  défauts  cl  les 
dangers  de  la  jeunesse  el  n'en  ont  pas  pratiqué 
les  plus  belles  qualités  ni  pénétré  le  vrai  rôle. 

L'ensemble  <lt*s  qualités  de  la  jeunesse  se 
résume  d'un  seul  mol.  toujours  le  même,  c'est 
d'être  la  Jeunesse,  c'est-à-dire  I;»  Vie,  la  Joie, 
l'Avenir,  la  Confiance,  le  Dévouement,  L'Amour, 
l'Enthousiasme  ;  c'est  d'être  ce  qu'il  \  a  de  plus 
beau  en  ce  inonde  Ne  l'a-t-on  pas  définie  d'une 
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parole  admirable  .'  N'a  -i  on   pas   <lil  qu'elle  était 
I  âge  éternel   de   Dieu  ?  Son   rôle  esl   dom    de 
donner,  de  se  dépenser  sans  compter,  d'oin  rîr 
esprit  et  son  coeur  à  la  scien  la  vérité  et  a  la 

justice,  afin  de  restituer  aui  autres  un  peu  de 
dépôt  sacré  qui  lui  a  été  confié,  afin  d'enseigner 
el  <lr  propager  elle-même  la  vérité.  Sinon  à  qu<>i 
lui  serviraient  ses  forces,  son  ardeur,  son  inexpé- 
rience même  qui  lui  commandent  de  rejeter  loin 
d'elle  les  calcul-  égoïstes,  el  ce  besoin  de  tout 
scruter,  de  tout  analyser  qui  paralysent  •  •!  anni- 
hilent if-  meilleurs  efforts  ?  Mais  beaucoup 
d'hommes  se  sont  annihilés  pour  n'avoir  pas  com- 
pris ce  vrai  rôle  de  la  jeunesse,  n'en  avoir  pas 
évité  les  périls,  et  s'être  égarés  dans  le  dilettan- 
tisme, le  caprice,  l'amour-propre  nu  la  vanité  :  il- 
ont  ainsi  conipromi-  toutes  les  belles  quali 
qui  auraient  pu,  malgré  une  mort  prématui 
donner  un  côté  achevé  à  leur  destinée  «-t  à  leur 
existence  ;  ils  n'ôntété  qu'une  promesse  fleurie  «lu 
printemps;  mais  quand  bien  même  il-  eussent 
vécu  on  devine  qu'ils  n'eussent  rien  produit,  et 
que  cette  fleur  de  séduction  souvent  parfumée  et 
charmante  n'aurait  donné  aucun  fruit.  Ne  voit-on 
pas  aux  premiers  malins  de  mai  les  arbres  de  Judée 
se  couvrir  de  corolles  roses  qui  sont  la  joie  des 
yeux  mais  qui,  au  souille  de  l'orage,  disparaissent 
infécondes  et  viennent  joncher  le  sol  sans  rien 
laisser  après  elles  ? 
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Que  déjeunes  gens  auxquels  cette  phrase  mélan- 
colique d'un  de  nos  écrivains1  demeurés  Le  plus 
accessible  aux  sentiments  de  fraîcheur  et  de  jeu- 
nesse pourrait  s'appliquer  en  toute  réalité!  «  Ils 
ne  se  son!  engagés  dans  L'existence  qu'avec  un 
secret  malaise,  ils  <»nt  cru  y  voir  les  embûches 
partout  dressées  ;  ils  s'y  sont  sentis  enveloppés 
d'un  redoutable  mystère  ;  L'impénétrable  obscurité 
de  la  futaie  les  a  mis  en  défiance...  ils  se  sont 
pris  ù  douter  du  chemin  à  suivre  et  le  doule  a 
desséché  dans  [eur  cœur  La  faculté  de  s'enth.ou- 
siasmer  el  d'aimer.  » 

Ces  quelques  Lignes  résument  une  histoire  fr<v 
q uen te  et  nous  donnent  Le  récit  d'une  de  ces  crises 
douloureuses  que  beaucoup  de  générations,  à 
certaines  époques  surtout,  ont  traversées.  Non  que 
la  faculté  de  s'enthousiasmer  et  d'aimer  soil  éteinte 
chez  tous  ces  jeunes  hommes  que  l'on  nous  montre 
effrayés  devant  les  périls  de  la  vie.  Ceux  que  le 
poison  du  doute  n'a  pas  mordus  trop  fort  savent 
encore  aimer  de  toutes  les  .forces  de  leur  âme  ce 
qui  vaut  d'être  aime  en  ce  monde,  et  en  un  coin 
très  impénétrable  de  leur  cœur  fermé  à  toutes  les 
curiosités  du  dehors,  ignoré  de  chacun,  ils  ont 
caché  toutes  leurs  ardeurs  passionnées  et  tous 
leurs  enthousiasmes.  Parfois,  quand  certaines  las- 
situdes  ou  certains   froissements   leur  paraissent 

1.  André  Theuriit,  Discours  à  VAcadém 

19 


290  i  I  -    VIE8    CLO« 

trop  forts,  Ils  font  pour  <'n\  mêmes  ce  pèlerin 
de  leur  cœur  et  ils  viennent,  en  une  veillée  mys- 
tique devanl  le  tabernacle  où  leurs  enthousiasmes 
brûlent  -ans  se  consumer  jamais,  se  retremper, 
puiser  des  forces  nouvelles,  scruter  leur  conscience 
sans  complaisance  aucune.  Il-  sont  alors  obligés  de 
reconnaître  que  la  banqueroute  de  leurs  rêves 
n'est  pas  uniquement  due  au  seul  el  brutal  nivel- 
lement des  temps.  Il-  sont  obligés  des'avouer  que, 
dans  une  large  mesure,  il-  ont  été  les  ouvriers  de 
leurs  misères  :  si  tant  d'illusions,  tant  d'espéran 
sont  à  jamais  tombées,  c'est  que  trop  souvenl  ils 
ont  secoué  eux-mêmes  la  cime  fragile  et  délicate 
où  ils  croyaient  les  voir  fleurir  un  jour  aux  soli 
«le  l'avenir.  S'il-  se  trouvent  trop  souvent  inquiets 
et  irrésolus,  c'est  que  l'énergie  leur  a  manqué, 
l'énergie,  le  meilleur  et  le  plus  puissanl  des  via- 
tiques. 

Les  incertitudes  du  lendemain  et  les  angoiss  - 
du  présent  ont  tristement  agi  sur  eux  et  leur  ont 
fait  un  mal  profond.  Ils  n'ont  pas  su  lutter.  La 
lutte  est  plus  facile  quand  elle  est  franche  et  cir- 
conscrite, et  si  dur  que  soit  l'effort,  on  n'hésite 
pas  à  le  fournir  quand  on  sait  où  il  mène  et  \  - 
quels  buts  immédiats  il  conduit.  Mais  quand  l'obs- 
curité épaissit  tous  les  horizons,  l'énergiese  brise 
et  se  disperse  :  mal  préparés,  mal  équipés  pour  les 
luttes  nouvelles,  la  plupart  des  combattants  s<>nl 
effrayés  de  la  défaite   probable.  Leur  dignité   de 
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soldai,  leur  vaillance  d'homme  en  souffre  parce 
qu'au  fond  d'eux-mêmes,  ils  s'imaginaient  que 
battait  un  cœur  de  conquérants  et  nue  âme  de 
gloire,  et  qu'ils  doivenl  reconnaître  L'inanité  d'une 
telle  erreur,  Connue  si.  la  conquête  e1  la  gloire 
pour  être  obtenues  ne  demandaient  pas  des  efforts 
autrement  sérieux  e1  répétés  el  «les  âmes  bien 
autrement  trempées  ! 

Ou  peut  chercher  et  trouver  peut-être  plusieurs 
causes  a  ces  vies  manquées,  et  manquées  parce 
qu'elles  avaient  été  frappées  de  ce  mal  qui  a  fait 
tanl  (h»  victimes,  qui  a  pris  tant  «le  formes  diverses, 
qui  s'est  fait  tour  à  loin-  L'impatience,  la  rêverie, 
la  faiblesse  et  que  L'on  a  nommé  le  md  de  la  jeu- 
nesse. Baudelaire,  dont  La  mélancolie  grave  et  hau- 
taine s'exprimait  en  paroles  profondes,  écrivait 
un  jour  ces  deux  vers  si  pleins  d'enseignement  : 


.l(>  sortirai  quanl  à  mol  satisfait 

D'un  monde  où  L'action  D'est  pas  la  sœur  «lu  rêve. 


Il  définissait  ainsi  le  mal  et  le  remède.  L'action 
doit  être  la  sœur  du  rêve,  sinon  le  rêve  ne  mène 
Ici-bas  qu'au  néant  et  à  L'impuissance. 

Les  uns  n'ont  pas  réussi  parce  qu'ils  n'onl  pas 
eu  la  patience  nécessaire  à  toute  œuvre  humaine; 
ici-bas  où  tout  est  labeur  continu  et  quotidien, 
ceux  qui  vivent  obstinément  par  l'imagination  sont 
voués  à    L'insuccès  ;  ils  ont  rompu  la  chaîne  des 
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efforts  indispensables  pour  réussir.  Puisque  tout 
b' écroule,  il  faut  avoir  La  j  » .  «  t  i  *  *  1 1  «  -  *  *  des  oiseaux  du 
ciel  qui  se  remettenl  au  travail  lorsqu'un  passant  a 
détruil  leur  aid.  Eu  voyant  que  pour  eux  les  ann 
s'écoulaient  souvent  très  vides  en  apparence,  en 
voyant  qu'ils  se  Livraient  toujours  aux  travaux 
préparatoires,  obscurs  et  lassants  qui  précèdent  La 
moisson  sans  que  jamais  ne  suive  L'heure  de  la 
récolte,  beaucoup  d'hommes  se  sont  d<  -       Lis 

n'ont  pas  suffisamment  compris  que  tout  Le  grain 
jeté  pendant  des  heures  et  des  heures  répétées  de 
travail  inconnu  <'t  modeste  Lèverait  un  jour  en 
beaux  épis  productifs,  que  leur  destinée  d'homme 
trouverait  à  s'accomplir,  et  que  Leur  désir  souvent 
très  ardent  et  très  noble  du  bien  se  réaliserait 
sous  une  forme  quelconque,  profitable  pour 
autrui  et  pour  eux-mêmes.  Ils  se  sont  effrayés  et 
ont  abandonné  le  combat  à  l'instant  peut-être  où 
la  victoire  était  acquise.  Le  désir  du  suer--  est  si 
grand  à  cet  âge  !  11  est  tel  que  si  les  joies  convoi- 
tées ne  sont  obtenues  que  plus  tard  une  secrète 
blessure  n'en  reste  pas  moins  en  nous-même  à 
jamais.  Ce  mot  d'un  des  hommes  d'Etat  dont  la 
fin  d'existence  fut  le  plus  comblée  de  distinctions, 
au  point  que  toutes  les  amertumes  de  sa  jeunesse 
auraient  dû  être  à  jamais  oubliées,  ce  mot  n'est-il 
pas  significatif?  On  le  félicitait  d'un  double  et  écla- 
tant succès  qui  couronnait  sa  carrière  politique.  Il 
ne  trouvait    que  cette    seule   parole  à  répondre. 
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«  Ma  jeunesse  a  été  frappée  el  mon  âme  <m  es! 
restée  meurtrie  :  l<>ul  maintenant  m  •  vient  à  !:i 
fin  :  je  ae  suis  pas  plus  méritant,  mais  je  n'en  suis 
pas  plus  fier  e1  mon  âme  nVsf  pas  consolée1.  » 
Tous  ces  Impatients  étaient  donc  trop  pressés  de 
yivre  el  ils  ont  mal  vécu.  Ils  avaienl  une  soit' 
inextinguible  de  bonheur  e1  u'onl  pas  admis  <|ini  <-r 
bonheur  lanl  convoité  n'était  qu'un  passager  fugace 
donl  les  visites  intermittentes  sont  rares  el  n'ont 
parfois  que  peu  de  Lendemains. 

Quel  esl  ce  passager  qui  jamais  ne  s'arrête  ? 

Ce  conviv<  qui  part  lorsque  la  table  esl  pr  te? 

Quel  esl  cel  étranger  qui  u'esl  pas  revenu? 

El  pourtant  <>n  L'aimail  bien  qu'il  fui  inconnu! 

on  souffrait:  il  arrive  el  la  peine  s'efface  ; 

On  pleurail  et  des  pleurs  il  ae  reste  plus  trace; 

Mais  à  peine  un  instant  s'assied-i]  au  foyer 

Que  ses  ailes  déjà  se  veulenl  déployer. 

El  l'exquis  messager  s'envole  avec  mystère! 

Nous  dira-t-on,  son  uom,  son  pays  el  sa  terre? 

[ci-bas  jusqu'alors  du  divin  promeneur 

Nu]  n'a  <n  le  pays...  son  nom  est  I»'  Bonheur! 

El  pourtant  ces  impatients  de  succès  n'onl  pas 
toujours  été  sans  excuses!  Dans  le  siècle  quivienl 
de  disparaître  la  jeunesse  fui  souvent,  par  prémé- 
ditation par  coalition,  par  principe,  écartée  des  rôles 
actifs  où  son  intelligence,  sa  vaillance,  sa  témérité 
même  auraienl  pu  réussir  à  souhait.  El  pour  briser 
les  entraves  qui    l'entouraient,  il   lui    fallait  une 

1.  Mot  de  Challemel-Lacour,  rapporté  par  M.  Hanotaux. 
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telle  obstination  de  volonté  qu  elle  s'est  découra^ 
ets'est  prise  à  douter.  Trop  souvenl  on  n'a  voulu 
voir  en  elle  -  qu'une  valeur  d'attente     .  qu'une 

valeur  à  Longue  échéance1  :  ei  L'échéance  ne 
venait  jamais. 

D'autres  jeunes  hommes  on!  échoué  pour  avoir 
vécu  dans  une  contemplation  incessante.  Tout  Leur 
temps  s'est  passé  à  attendre  je  ae  sais  quel  évé- 
nemenl  qu'ils  définiraient  mal  eux-mêmes,  m 
ils  attendent  toujours,  et,  au  momenl  où  La  \  ie  leur 
échappe,  ils  s'aperçoivenl  qu'ils  n'ont  rien  fait. 
Ces  contemplatifs  sont  un  peu  les  parasites  de 
l'existence:  chacun  doit  plus  ou  moins  apporter 
sa  part  au  grand  banquet  de  La  \  i»\  et  ceux  qui 
n'apportent  rien  n'ont  pas  droit  au  partage  du 
butin. 

Au  lieu  de  demeurer  émerveillés  devant  L'orga- 
nisation magnifique  de  L'univers,  devant  L'infinité 
des  rouages  qui  le  mettent  en  mouvement,  et  s'en- 
chevêtrent et  se  combinent  à  merveille,  ils  n'ont  vu 
partout  que  contradictions  sans  fin  :  le  heurt  des 
êtres  et  des  choses  les  a  amenés  à  une  lassitude 
voisine  du  découragement.  Ils  n'ont  pas  compris 
que  non  seulement  il  fallait  accepter  les  événe- 
ments tels  qu'ils  se  déroulent  quand  notre  volonté 
ne  peut  les  diriger  ou  les  préparer,  mais  qu'il  fal- 
lait  surtout  s'accepter  soi-même  et  tirer  le  meil- 

1.  A.  Hepp. 
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leur  parti  de  L'être  moral  que  l'on  est.  Ils  ont 
imprudemment  permis  à  lu  vie  de  Leur  faire  croire 
qu'elle  les  avail  trompés,  el  cependant  on  doit  La 
dominer  sans  cesse  :  il  osl  dangereux  de  laisser  les 
rêves  el  Les  désillusions  obscurcir  «I»'  leurs  nuages 
les  projets  généreux  de  la  jeunesse  ;  on  peut,  on 
doit,  en  une  certaine  mesure,  croire  aux  douceurs 
et  aux  joies  passagères  de  l'existence,  puisqu'il  en 

est  parfois  el  à  intervalles  t'urt ils  el  il  ne  faut  se 
Laisser  envahir  ni  par  les  regrets  ni  par  l'obsession 
des  souhaits  inachevés,  des  désirs  incompris  et 
impossibles. 

Ceux-là,  quand  les  années  se  posent  sur  eux,  à 
l'à^e  où  Le  fardeau  n'en  est  pas  pesanl  el  où  ils 
se  sentenl  encore  dans  la  période  ascendante  <|ni 
les  l'ail  se  rapprocher  du  sommet,  ceux-là  s'at- 
tristent  bien  et  s'effraient  en  constatant  < | u «'  leur 
horizon  ne  s'élargil  pas,  el  que  rien  de  pins  vaste 
el  de  pins  uouveau  ue  s'offre  à  leurs  yeux.  Mais  ils 
s'absorbent  dans  celle  constatation  douloureuse. 

Ils  songent  simplement  avec  regret  <|iie  sans  doute 
il  doil  \  avoir  «les  vies  recluses  condamnées  à  se 
dérouler  dans  le  silence  monotone,  dans  l'éloi- 
gnement  de  toul  cequi  est  Lumière, dans  L'attente 
inquiète  d'un  jour  d 'éclat  qui  ae  luira  jamais. 

Toutefois,  ceux-là  devraienl  s'interroger  eux- 
mêmes,  et  se  demander  avec  remords  >i  celte  ma- 
nière d'envisager  la  vie  ne  repose  pas  avant  tout 
sur  un  fonds  mélangé  de  paresse  et  d'orgueil. 
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Le  monde  <lii  parfois  avec  sa  brutalité  cruelle  : 

il  n'y  b  pas  «!«'  méconnus  le  rares  i  Kcept ii 

le  monde  n'a  pas  lort.  Certes  quelques  natures 
-•■ni  parfois  repliées  par  La  poussée  des  événe- 
ments cl  personne  vraiment  ne  soupçonne  l'am- 
pleur inattendue  que  saurait  prendre  ;i  l'occasion 
leur  personnalité  soulevée  H  mise  ;i  l'épreuve 
sous  le  souille  subil  <l<"~  circonstances.  La  voile 
resserrée  par  les  cordages  qui  La  compriment 
laisse-t-elle  deviner  ses  dimensions  <•(  -;i  puis- 
sance? Soupçonne-t-on  que  gonflée  parles  vents 
elle  deviendra  si  ample  <•!  si  forte  qu'elle  soulè- 
vera la  barque  tout  entière? 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les  méconnus 
sont  rares  et  qu'il  ne  faut  pas  lés  confondre  avec 
les  découragés  :  encore,  parmi  ceux-ci,  certaines 
distinctions  sont-elles  nécessaires,  car  il  es1  plu- 
sieurs sortes  de  découragements.  Celui  qui  est  une 
lutte  encore  et  dans  lequel  on  met  l'acharnement 
de  sa  désespérance,  celui-là  permet  parfois  de 
remonter  les  pires  courants.  Celui,  au  contraire, 
qui  n'est  qu'une  paresse  et  l'abandon  complet  <!»' 
soi-même,  celui-là  est  dangereux  entre  ton-,  car 
on  ignore  le  fond  des  abîmes  où  il  peut  entraîner. 
C'est  l'âme  qui  se  désagrège  et  perd  toute  cohé- 
sion ;  c'est  la  vie  disséminée  et  ballottée  au  moindre 
choc  des  événements. 

Ces  découragés-là  méritent-ils  bien  qu'on  les 
plaigne  ? 
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Quelques  fttres  prédestinés  en  apparence  et  «loués 
de  qualités  évidentes  on1  cependant  reculé  devanl 
la  tâche  à  remplir;  ils  étaient  trop  faibles  pour 
l'existence  el  la  force  qu'ils  avaient  cherchée  dans 
des  amitiés  ou  des  appuis  autour  d'eux  leur  a  fail 
défaut  ;  ils  « > 1 1 1  été  trahis  ou  abandonnés.  Ils  sont 
restés  seuls  et  la  solitude  les  a  submergés;  dans 
l'effroi  de  l'isole  m  eut  m  oral  où  ilssesonl  trouvés,  ils 
n'ont  plus  su  comment  aimer,  agir  ou  vouloir;ils 
ont  perdu  le  sens  de  ta  vie,  ils  pourraient  répéter 
cette  triste  confidence  qui  exprimait  si  bien  L'an- 
goisse et  la  surprise  douloureuse  de  ceux  qui  ont 
senti  autour  d'eux  L'amertume  de  certaines  dé- 
fections '. 

«   Je  suis  resté  seul  et  incnlcmhi  comme  Roland 

à  Ronce  vaux.  0  fragiles  amitiés  de  la  terre!  Nous 
avons  tous  un  Roncevaux  dans  notre  vie.  tôt  OU 
tard.  Nous  appelons  les  absents.  Nous  sonnons  de 
notre  cor  d'ivoire,  et  en  vain!  Ce  cor  qu'ils  con- 
naissaient si  bien  et  qui  avait  pour  eux  de  si 
poignants  appels,  cette  voix  amie  qu'ils  procla- 
maient irrésistible  et  qui  les  eût  ramenés  du 
bout  du  monde,  ils  l'entendent  qui  demande, 
qui  crie,  qui  meurt  d'appeler  cl  ils  ne  viennent 
pas.  Comme  Roland  nous  ne  sonnons  plus  bientôt 
à  ces  vides  échos  qui  nous  raillent,  QOUS  nous 
préparons   à    mourir  seuls;   comme    Roland,    la 

1.  1"  Memçrandum  m  Barbei  d'Aurevilly,  21  septembre  1836, 

p.    1!». 
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rage  d'être  abandonnés  ne  nousfail  pas  fendre  les 
rocs  <l«'  ii<»-  épées,  mais  nous  devenons  rocs  nous- 
mêmes,  en  attendant  que  la  mort  nous  ail  broyés 
sans  non-  rendre  ni  plus  insensibles,  ni  plus 
froids.  " 

Mais,  <'ii  réalité,  tous  ces  individus  chétifs,  au 
cœur  d'enfanl  et  au  visage  d'homme,  incapables 
de  .suivre  leur  vie  sans  tin  appui  qui  les  soutienne 
ou  les  relève  sans  cesse,  ne  son!  aussi  que  des 
êtres  de  rêve  et  d'inertie,  trop  faibles  mêmes  pour 
donner  une  voix  H  une  expressionà  leurs  rêves, 
et  qui  passent  tous  leurs  jours,  les  imprudents 
la  poursuite  et  a  la  recherche  <1<-  Leurs  chimères 
vagabondes.  Ils  se  plaignent  de  souffrir,  mais 
sauraient-ils  même  définir  leur  souffrance;  on  a 
comparé  leur  mal  à  une  douleur  vague  ei  négative, 
obstinément  présente  à  la  porte  de  leur  âme  et 
qui  interdit  à  tous  les  bonheurs  de  pénétrer; 
aussi  leur  désespoir  et  leur  ennui  ont-il>  trouvé 
plus  d'un  incrédule  et  surtout  plus  d'un  indif- 
férent. 

Que  tant  d'êtres  jeunes  aient  manqué  leur  vie 
par  impatience,  par  excès  de  contemplation,  ou 
par  faiblesse,  le  résultat  n'en  demeure  pas  moins 
dans  sa  tristesse  et  dans  son  néant.  Il  faut  donc 
plaindre  mais  condamner  aussi  ces  existen 
muettes  menées  par  des  hommes  dont  les  voix 
eussent  été  éloquentes  peut-être,  qui  sentaient 
bouillonner  en  eux  tant  d'activité,  tant   de  désir>. 
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tant  d'inquiétudes  souvénl  nobles  et  que  les  cir- 
constances el  le  défaui  de  caractère  surtout  ont 
transformés  eu   spectateurs  silencieux  el  ignorés. 

Il  faut  reconnaître  que  souvent  ce  <j 1 1  i  leur  a 
manqué  c'est  la  force,  aux  uns,  la  force  physique 
el  matérielle,  qui,  dans  sa  brutalité, est  presqu'un 
des  éléments  de  réussite  en  ce  momie,  aux  autres 
la  force  morale,  cent  lois  plus  forte  encore  que 
l'autre,  la  force,  mère  de  la  volonté,  du  sacrifice 
et  du  travail. 

La  lutte  pour  la  vie,  ce  que  les  Anglo-Saxons 
nomment  le  struggle  l'or  Life,  se  disait  en  Grèce 
d'un  seul  mot  d'une  réalité  bien  expressive1, 
yJj.rlLzry.')".y..  Aujourd'hui  nous  parlons  seulemenl 
de  lutte  pour  la  vie;  dans   leur   langue    imagée  les 

Grecs  nous  donnaient  le  résultai  d'une  telle  lutte, 
résultai  qui  est  dans  le  monde  des  hommes  el  des 
individus  pensants  ce  qui!  esl  dans  le  monde  des 
espèces  animales.  Les  loris  mangent  les  faibles, 
les  grands  dévorenl  les  petits,  et  depuis  le  ciron 
que  lue  la  fourmi,  jusqu'au  cheval  (pie  déchirent 
les  fauves,  nous  assistons,  pour  rappeler  l'idée 
grecque,  à  une  lutte  continuelle  et  meurtrière  de 
l'un  contre  l'autre.  Seuls,  les  plus  loris  résisteront 
el  demeureront.  A  ceux  qui  veulent  vivre,  il  faut 

donc  répéter  avant   toutes  choses   le   refrain  néces- 


1.  Mol  rapporté  par  M.  Gaston  Deschamps  (chronique  du  Temps, 
décembre  1897) et  signifianl  :  «  Le  fait  pour  les  fttres  de  s'entre- 
déyorer  les  uns  les  autres 
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eaire  :  Soyez  \'<<r\-.  Mais  surtout  soyez  Forts 
votre  force  voua  vienl  de  vos  vertus,  de  votre 
bonté,  de  votre  droiture  qui  s'impose  e\  en  im- 
pose, de  votre  caractère  trempé  au  feu  des 
épreuves  el  de  la  souffrance,  de  votre  travail  <•( 
de  votre  science  qui  vousfonl  supérieurs  aux  auti 
de  votre  charité  qui  vous  élargit  le  cœur;  mais  si 
votre  force  n'était  qu'apparente  el  a 'était  au  fond 
qu'une  plus  grande  faiblesse,  qu'uu  abandon  de 
votre  volonté  aux  caprices  <•!  aux  exigences  des 
puissances  du  jour,  qu'un  savi  ir-faire  sans  no- 
blesse, qu'un  désir  du  succès  à  toul  prix,  qu'une 
concession  perpétuelle,  rejetez  cette  force  men- 
songère et  dangereuse  qui  est  une  abdication 
véritable  et  vivez  dans  l'obscurité  ;  soyez  alors  des 
êtres  de  sacrifice  et  d'abnégation  et  rappelez-vous 
qu'aucune  ivresse  de  vanité,  si  profonde  soit- 
elle,  n'arrivera  à  étouffer  une  plainte  de  la  cons- 
cience. 

Parmi  ceux  qui  s<>  désolent  de  piétiner  sur 
place  et  qui  regrettent  de  ne  compter  ni  par  un 
succès,  ni  par  un  résultat  les  années  qui  se  suivent, 
beaucoup  cependant  ont  compris  la  gravité  de 
l'existence  et  le  sérieux  de  la  mission  personnelle 
qui  revient  à  chaque  être  créé.  Ceux-là  -ils  se 
trouvent  surtout,  malgré  leurs  qualités  et  leur 
talent  peut-être,  rivés  à  une  destinée  modeste  et 
ignorée  quand  même,  éprouveraient  une  conso- 
lation et  un  réconfort  véritables  dans  cette  pensée 
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qu'allée!  tonnait  un  des  apôtres  modernes  du  catho- 
licisme aux  États-Unis  ei  sur  laquelle  il  revient 
sans  cesse. 

Tous  les  êtres  ont  été  créés  pour  honorer  Dieu 
à  leur  façon;  s'ils  n'onl  pas  convenablement 
accompli  leur  tâche  personnelle,  une  manière 
d'honorer  la  Divinité  scia  donc  perdue  à  tout 
jamais,  et  un  hommage  dû  ail  Maître  Souverain 
sous  une  forme  déterminée  ei  précise  n'aura  jamais 
été  rendu.  Rien  ne  peut  mieux  faire  apprécier  les 
responsabilités  et  l'importance  de  la  vie,  rien  aussi 
n'en    peut    mieux    faire  accepter   les    modesties  et 

les  effacements  à  la  condition  que  l'effort  néces- 
saire vers  le  mieux  ait  été  accompli.  Quelle  vaine 
prétention  que  vouloir  se  survivre.  Qu'est-ce  un 
homme,  le  plus  illustre  même,  dans  la  suite  des 
temps  :  au  bout  de  quelques  semaines,  quelques 
années,  quelques  siècles,  et  les  siècles  sont-ils, 
pour  l'Histoire,  bien  plus  longs  que  les  années, 
que  restc-l-il  de  lui,  de  sa  physionomie  vraie?  Et 
si  son  souvenir  se  prolonge  un  peu  plus  que  tant 
d'autres,  n'est-il  pas  altéré  et  la  légende  n'a-t-elle 
pas  t'ait  place  à  la  réalité?  Il  faut  donc  vivre  pour 
soi-même,  c'est-à-dire  pour  la  mission  individuelle 
que  l'on  est  appelé  à  remplir  cl  qu'un  autre  ne 
remplira  jamais. 

L'homme  ne  vaut  que  par  son  énergie,  son  tra- 
vail et  son  caractère,  et  les  vies  où  manquent 
trop   ces   trois  éléments  constitutifs   de    la    seule 
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noblesse  H  <l«i  la  vraie  supériorité  sont  des 
incomplètes.  Mais  alors  pourquoi  s'en  prendre 
aux  événements  extérieurs  et  a  autrui  ?  Il  ae  faut 
•  ■M  vouloir  qu'à  soi-même  ,  car  seuls,  les  semeurs 
tenaces,  qui  à  la  sueur  de  leur  iront  on!  su  creuser 
leur  sillon,  oui  droit  à  la  moisson  triomphante. 
Pourquoi  vivre  sans  cesse  dans  l'obsession  du 
passé  et  dan,s  l'angoisse  de  l'avenir?  Pourquoi 
sinon  par  l'inconsciente  mollesse  qui  nous  fait 
échapper  aux  devoirs  et  aux  nécessités  du  présent 

Si  tous  ces  jeunes,  dont  nous  avons  rappelé  les 
noms  et  dont  quelques-uns  sont  presque  oubliés 
avaient  mieux  compris  que  la  foi,  1*'  courage  et 
l'action  valent  mieux  que  le  bonheur  lui-même, 
que  le  devoir  ne  transite  jamais,  que  l<i  travail 
une  loi,  et  que  l'oubli  de  soi-même  est  une  foi 
ils  auraient  eu  la  satisfaction  de  penser  que  leur 
vie  môme  obscure  n'a  pas  été  inutile.  Ils  auraient 
compris  qu'à  défaut  du  succès  qui  est  l'assen- 
timent d'au  t  ru  i,  ils  ont  mérité  leur  estime  person- 
nelle, et  l'assentiment  d'eux-mêmes,  car  leur  d<  s- 
tinée  d'homme  a  été  simplement  et  noblement 
remplie. 

Mais,  d'autre  part,  si  la  jeunesse  perdait  le  charme 
dangereux  de  ses  inexpériences,  si  elle  avançait 
avec  les  précautions  de  la  maturité,  si  l'obsession 
d'un  succès  convoité,  d'une  couronne  à  recueillir  ne 
la  secouait  parfois  de  frissons  presque  mortels,  -i 
des  mélancolies  inconnues  ne  la  jetaient  pas.  sans 
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raison,  en  des  détresses  profondes,  si,  au  milieu  de 
joies  bruyantes,  elle  ne  se  Taisait  toul  a  coup  silen- 
cieuse cl  pensive,  si  l'imagination  ne  la  tyranni- 
sait pas,  si  elle  ne  devenail  sans  cesse  la  proie 
des  émotions  les  plus  généreuses  ou  des  satiétés 
les  plus  inexpliquées,  si  elle  avait  la  vue  nette 
des    choses,    si    elle    sav.iil    à    la    fois    pouvoir    et 

vouloir,  la  jeunesse  serait-elle  bien  la  jeu- 
nesse  .' 

El  pourtant  tout  le  secret  du  succès  est  renfermé 
dans  ces  deux  mois  qui  valent  tout  un  programme 
de  vie  :  vouloir  el  pouvoir.  Si  on  les  mel  eu  pra- 
tique, on  renverse  les  obstacles,  on  les  domine,  et 
quelles  que  soienl  les  difficultés  au  milieu  des- 
quelles il  l'aul  se  débattre,  on  se  montre  supérieur 
aux  circonstances. 

Malheureusement  la  volonté  csl  semblable  à 
celle  perle  qu'il  faut  aller  chercher  jusqu'au  Tond 
des  mer-,  si  loin  et  si  profondément  que  beaucoup 
se  découragent  avanl  de  l'avoir  découverte.  Quelque 
nombreuses  et  brillantes,  quelque  douces  que 
soient  les  qualités  dont  un  cœur  d'homme  puisse 
être  pourvu,  il  demeure  bien  pauvre  et  bien  dé- 
sarmé s'il  n'a  pas  la  volonté.  Que  d'hommes  aux- 
quels on  pourrail  appliquer  celle  phrase  d'une 
ironie  un  peu  blessante  sous  sa  forme  courtoise 
que  les  étrangers  disenl  aux  Français  :  «  Vous 
avez  l'écrin  le  plus  riche  en  diamants,  en  rubis, 
en   saphirs,    en    gemmes   de   toutes  sortes,   vous 
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n'avez  pas  la  perle,  la  perle  mystérieuse  du  fond 
de  La  mer  '.  » 

Que  d'hommes,  s'ils  avaienl  eu  la  volonté, 
auraient  rejeté  loin  d'eux  toutes  ces  langueurs  de 
l'âme  qui  les  ont  engourdis  el  auraient  domim 
mal  vague  <•!  indéfini,  ce  mal  de  la  jeunesse  qui  a 
brisé  toutes  leurs  énergies  el  les  a  condamnés  a 
ri'ôtre  que  des  découragés  ou  des  effaa 

Les  anciens  avaient  trouvé  la  parole  qui  donne 
toute  la  philosophie  de  l'existence.  Cette  parole 
qu'ils  disposaient  gravement  dans  le  cœur  des 
adolescents  devenus  des  homim--  es1  restée  tou- 
jours vraie,  et  ceux  qui  ne  l'ont  p.*-  comprise 
demeureront  d'éternels  adolescent-.  Esto  Virl 
Sois  un  homme  ! 

1.  De  Vo<;l"e,  Regard»  historiques  et  Htt> 
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